周之桓评《中世纪的英雄与奇观》｜历史与传说之间的中世纪
━━━━
二十世纪八十年代起，一批法国历史学家——既包括在国内为人熟知的乔治·杜比、雅克·勒高夫，也包括妮科尔·洛罗（Nicole Loraux）、皮埃尔·维达尔-纳凯（Pierre Vidal-Naquet）等著名学者——开始着手研究一种“虚构”的历史。不管怎样，“虚构”的历史也是历史的一部分。1984年，在《神话与历史问题》（Question de mythes et histoire）杂志第五十九期，米歇尔·卡泽纳夫（Michel Cazenave）对话雅克·勒高夫，讨论了历史与想象。1985年，勒高夫便出版了著名的《中世纪的想象》（L’imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985, 1991）。这项研究也极大地推动了图像以及色彩的研究。现在我们要谈论的，便是最近出版的勒高夫的另一本有关想象研究的力作：《中世纪的英雄与奇观》。
想象的历史：
中文的美妙在于孔子所谓之“微言大义”，或者说在于其“模棱两可”，在于其不确定性。当我们说“想象的历史”的时候，指的既是一种想象出来的历史，又是一种研究想象这一主题的历史学。而勒高夫的想象研究，其实也同时指向两者。当人们赋予一些西方中世纪的真实人物或事物以想象的时候，通过不断的加工，他们的历史成了想象的历史。而当历史学家再研究他们的时候，便成了一种研究想象历史的历史学。想象一词的法语为“imaginaire”，来源于“imagination” （想象），虽然中文的翻译似乎相同，但在法语中，前者指的便是后者的总体（本书翻译为“意象”，但想象与意象并不相同，“意象”由象生意，是一种特殊的艺术形象，以借物抒情，在西欧语言可以对应为：topos [τόπος]，因此这一处翻译有待商榷），或者说想象的人或事物。也可以将“想象”翻译为“幻想”“空想”“虚构”。“imaginaire”这一词也来自于“image”（形象），但它“超越了形象的领地”，想象“培育和构建了传说与神话。我们可以将其定义为一个社会、一种文明的幻想体系，可以将现实转化为附有激情的思维景观”（第3页）。当现实被赋予想象，经过加工之后，新生之物便位于现实与虚构之间，它在时间中沉淀，一种全新的想象的历史便诞生了。
中世纪的英雄与奇观
想象的世界，是由当时之人想象出来的世界，也是汇聚当时之人想象力的世界，自然也是最能引发后人想象的世界。它身处历史之中，也构成了历史的一部分。在西方文化中，这样的世界首推中世纪，一个能让人联想到教堂、城堡的世界，一个会让人遐想着信仰、魔法、炼金术以及神秘主义的世界。
即使如勒高夫这样中世纪研究领域的权威，要叙述这样一个庞杂的世界也并非易事。于是，在本书中他将这一世界总结为两方面，正如标题所言：英雄与奇观，即中世纪的人与物。“英雄”在古希腊文化中占有重要地位，但在勒高夫看来，“这个词随着中世纪和基督教的到来逐渐从西方文化中淡出”，“而本书中所提到的英雄则指的是一些上层社会的人物”，与古法语“preux”相近，与“尚武”有关，“到了13世纪”，它转向“风雅、善良、帅气、真诚”等含义（第4页）。勒高夫所讨论的英雄，有的是来源于现实，但随后便成了传说，比如大家所熟知的查理曼大帝。有的则是半传说的人物，比如亚瑟王，还有《罗兰之歌》中的主角罗兰。另有一些则属于虚构，比如罗宾汉、魔法师梅林。中世纪的想象“在历史与传说之间、现实与想象之间构建了一个混合的世界”（第5页）。
本书的一大亮点是插图，它们以最直观的形式把读者带到了那个想象的世界中。虽然我们所处的世界早已不是中世纪了，但中世纪的各种痕迹依然存留在我们所处的世界中。本书兼具学术随笔性质，面向广大读者而又能发人深思。而它在勒高夫的一个宏大学术主旨中也占有重要地位。这一主旨便是对西方文化源头的讨论。作为中世纪学者，他很关心的一个问题便是：欧洲是否诞生于中世纪（参见其同名著作：L’Europe est-elle née au Moyen-Âge ?, Paris, Seuil, 2003）。曾经“风靡世界”的法国年鉴学派很善于利用电视等新媒体传播与推广他们的历史学，而勒高夫也在本书中列举了各种活在西方流行文化中的那些中世纪英雄与奇观。读者们在勒高夫的提示下，重新审视流行文化中的中世纪元素，也重新思考西方文化。虽然勒高夫所举的例子，有时可能比较“过时”，如有关亚瑟王的好莱坞电影《豪迈骑士》（76页）等。这当然也是因为作者身处年代的关系。不过，如果我们稍加留意，可以发现中世纪的英雄与奇观依然存在于我们生活中的方方面面。
勒高夫等研究中世纪想象的法国学者向我们指出，中世纪是一个想象的世界。中世纪的想象是一种“真实”的存在。人们长时间以来对其信以为真，并不断通过想象，赋予人与物以特殊的含义。这与中世纪的基督教信仰体系密不可分。
本书文字流畅，很有启发性（此外，如果有一些名词附有法语原文会更好，能方便读者查找相关信息并更有助于理解；还有一处似乎漏译了，比如第225页的注释部分）。对中国读者而言，这本非常有趣的书是从另一个角度认识西方中世纪的途径。
·END·