刘瑜：政治复杂到令人绝望，却也让思考充满乐趣
文 | 刘瑜
01.
政治是一种艺术，但不是魔术
《可能性的艺术：比较政治学30讲》这档节目已经完结了。
30讲下来，内容涉及古今中外，该如何总结呢？我还是想回到这门课的标题，也就是俾斯麦 (Otto von Bismarck) 的那句名言：政治是可能性的艺术（Politics is the art of the possible）。
这句话到底是什么意思？俾斯麦为什么说这句话？据说，俾斯麦是在1867年一次谈话中做这个表述的，而那正是德国统一大业成败未卜的时刻。
这时候，俾斯麦正在欧洲各国之间联合纵横，各个击破，为了实现目标，他常常以退为进，以守为攻。为了争取国内的民意支持，他作为一个反民主人士，却主动开放了成年男子的普选权；作为一个反社会主义人士，他却完成了福利国家的奠基。
正是俾斯麦的这种灵活性，让他赢得了“政治现实主义大师”的标签。“政治是可能性的艺术”，表达的正是这种“政治现实主义”主张。
据说，这句话的完整表述是这样的：政治是可能性的艺术，可行性的艺术，是次优的艺术 (Politics is the art of the possible, the attainable - the art of the next best)。这个完整说法，更清晰地呈现了它的“政治现实主义”指向。
关于这种政治现实主义，举个例子：今天的中美关系，“冰冻三尺，非一日之寒”，如果我们仅仅指望人员上的换届，就能运筹帷幄使中美成为“世界上最好的朋友”，这就是art of the impossible，不现实了。但是，如果两国政府能够趋利避害，小心避雷，保持不温不火的和平，却是可能的，这就是art of the possible。换句话说，政治是一种艺术，但不是一种魔术。
这个例子，是在国际关系语境之下，但政治现实主义放在比较政治学当中，也同样适用。我们这个节目，如果说必须有一个“中心思想”，或许可以被概括为：“政治创造可能，但是政治亦有其边界”。
关于政治所蕴含的“可能”和“不可能”，我甚至有一个可能非常主观的判断，那就是：政治“可能”让一个国家成为地狱，但是，它却“不可能”让它变成天堂。
换句话说，政治所能抵达的上限不会那么高，但是，它所能抵达的下限却可以非常的低。
你也许会对我这种“不对称”的说法有点困惑，为什么政治可能让社会变得非常糟糕，却未必会让生活变得非常美好？
这是因为，在我看来，政治可能扼杀所有的社会关系和个人努力，但是它却不可能替代所有的社会关系和个人努力。
《纸牌屋》
什么意思呢？就是当政治非常糟糕的时候，比如一个极权政府掌控一切，它可以摧毁人们的生产积极性、自发的社会组织、家庭乃至人性，使生活变成一场噩梦。
就像我们在“苏联往事”那集节目中讲到的那样，连奶奶都远离孙辈，在家里讲话要窃窃私语，高层委员们都不得不痛哭流涕地自我批评，但即使如此也难逃被批量枪毙的命运。
可是，另一方面，当政治非常好的时候，它也只是制定一个相对公平的游戏规则——我前面讲到过，一场球赛踢得精不精彩，公平的游戏规则只是一个必要条件，绝不是一个充分条件——为什么？
因为球赛踢得精不精彩，除了游戏规则，还要取决于球员们技艺是否高超、配合是否默契。在这个意义上，好的政治注定只是美好生活的一半，另一半则取决于社会、市场、个体的创造力与合作能力。这种不对称，就是我所理解的“政治现实主义”。
遗憾的是，在当代世界，人们普遍缺乏这种“政治现实主义”意识。
02.
政治浪漫主义往往忽略了“约束”
我们经常听到一类说法，比如，“某某国家不是都民主化了吗？怎么还会爆发冲突？”“某某国家不是国家能力很强大了吗？怎么经济还没有上去？”“某某国家不是已经换届新政府了吗？为什么公共服务还是不行？”
在此类的提问中，都蕴含着一个不切实际的假定，就是政治可以神奇地解决一切难题，而政府有义务包揽所有人的幸福。
遗憾的是，政治没有那么神奇。
说到这里，我不禁想起经济学家索维尔（Thomas Sowell）的一句话，他说：经济的第一原理就是稀缺性，因为从来没有那么多资源可以满足所有人的所有需求，但是政治的第一原理是什么呢？就是忽略经济的第一原理。
这话虽然是句调侃，但道理却非常深刻，因为他指出了政治浪漫主义往往忽略“约束”的问题。
政治存在什么约束？当然很多，我们这个节目就谈到很多，试举几例。
第一，社会结构的约束。
当一个社会由极端对立的二元阵营构成，并且任何一方都缺乏妥协精神时，鲜有任何政治力量或制度可能突围。
我们在讲埃及的“裂痕动员”时，讲到政治伊斯兰派和政治世俗派之间轰轰烈烈的对立，如何摧毁了埃及短暂的民主实验。泰国红衫军和黄衫军是另一个例子，红衫军的人数优势和黄衫军的街头优势，使泰国政治陷入僵局。
第二，历史的约束。
在讲国家能力的时候，我讲到历史上的战争频度烈度，如何深深地塑造一个国家的国家能力，而这个影响可以延续千年而不倒。在讲文明冲突的时候，我也说到过学者Inglehart/Welzel所画的文化地图，上面刻划着挥之不去的历史烙印。
第三，地理的约束。
比如，阿富汗多山的地形使它难以形成强国家的传统，委内瑞拉的石油资源使它步入经典的“资源诅咒”，而美国缺乏“天敌”的地缘位置，使其能够相对从容地“先发展民主，后建设国家能力”。
但是，或许因为我是个“准文化决定论者”，在这个节目中，我强调最多的，还是“文化的约束”。
这种约束在不同国家以不同形式体现：在俄罗斯，强烈的民族主义助推俄罗斯走向“不自由的民主”；在印度，“表亲的专制”削弱政治竞争的真实性；在阿富汗，宗教极端主义的阴影使得民主转型难以落地；在委内瑞拉，经济民粹主义观念的盛行，让民主制度最终走向自杀；在泰国，对“程序正义”的蔑视，让它难以摆脱不断政变的循环。
换句话说，当观念的水位太低，所谓宪法就成了一张随时可以撕掉的废纸而已。
我在节目中反复说到过一点：“政治在社会中”。
其实，“社会”在这里是一个笼统的表述，分解开来，就是“政治在社会结构中”、“政治在经济中”、“政治在历史中”、“政治在地理中”，以及最重要的，“政治在文化中”。
中国人说，巧妇难为无米之炊，同样，好的政治很难在逼仄的社会、经济、文化、地理、历史空间中长成参天大树。
很多人期待制度的改写或者政府的更替可以一夜之间让“大地旧貌换新颜”，这种心态，说好听点，是一种浪漫，说难听一点，则是一种懒惰。
真正的政治变革不可能仅靠自上而下的力量推动，它必须同时自下而上地生长。
在人们学会宽容、学会耐心、学会同情、学会从各种集体主义的轮椅中站起来迈出个体的步伐之前，没有什么政治可以成为改造生活的魔法棒。
好的政治给每个人一张船票，但是它无法、也不应该把每个人带到他自身的目的地。
03.
每个社会对其政治未来，
都有一定的选择余地
不过，政治现实主义并不意味着政治虚无主义。
政治是有限的，并不是无用的。这一点，我在发刊词中说到过，对比韩国和朝鲜、东德与西德、海地和多米尼加、今天的委内瑞拉与20年前的委内瑞拉、今天的德国和80年前的德国，我们都能清楚地感到政治作为一种“艺术”的力量。
相似的历史、相似的地理、相似的社会、相似的文化，在不同的政治力量下，可以发展出截然不同的道路。公平的游戏规则未必会使一场球赛精彩纷呈，但它是一切可持续比赛的前提。
在节目中，我谈到了“政治创造可能性”的各种路径。比如，政治选择的路径——在南非，虽然社会结构极度撕裂、历史记忆充满创伤，但是新旧两个政治领导集团通过妥协与分权，使南非实现了转型的软着陆。
还有经济政策选择的路径。智利身处经济民粹主义盛行的拉美，在右翼威权政府倒台后，却坚持了温和的经济自由主义路线，使得智利经济成为拉美地区的佼佼者。
我们还谈到集体行动的路径。美国国家能力的建构，和许多其它国家不同，不是缘起于密集的战争、也不是来自于发达的文官制政府，而主要是通过一代又一代人的社会运动。
在韩国，新的政治可能性则来自于观念的变迁——当观念水位不断上升，人们甚至超越其经济理性，为了一个更高的价值重新缔造新的制度。
在所有这些故事中，我们发现，尽管历史地理、社会、文化构成政治发展的约束，但这些约束不是牢笼，每个社会对其政治未来，都有一定的选择余地。
这个余地一开始也许只有十厘米，但是，通过行动的勇气与智慧，它可能扩展为十米、一百米、一万米，直到打开全新的天地。
哪怕从历史深处流淌而来的政治文化，似乎是一个国家的胎记，但是，就像我在“文明的冲突”那两节中分析的，文化不但可能变迁，在一个大发展和全球化的时代，它可能非常快速地变迁。
80年前的德国人，默许了纳粹政府屠杀600万犹太人，但是今天的德国人，成为整个欧洲最欢迎移民的群体；90年前的日本人，忙着刺杀一切有和平主义嫌疑的政治家，但是，当代的民调显示，日本人成了全球最不愿“为祖国而战”的国民。
历史是文化的作者，但绝非它的唯一作者，甚至可能只是它的第二、第三、第四作者。
04.
更重要的，是狂热与温和之争，
是感叹号与问号之争
当然，反过来，政治在“创造可能性”的同时，也时常收缩可能性，把本来辽阔的空间从1万米缩成100米、10米、10厘米。
我们谈到过阿富汗，70年代时本来处于现代化的入口，但是，极左力量的崛起引发苏军的入侵，苏军的入侵激发伊斯兰原教旨主义，原教旨主义引发内战，政治多米诺骨牌效应让一个国家的道路越走越窄，直至山穷水尽。
我们还谈到过伊拉克，萨达姆不是什么伊拉克救星，他治下也没有很多人想象的发展与和平，事实上，正是他把一个现代化过程的国家拉进了无穷的战火。
我们也提到过津巴布韦，1980年独立的时候，充满希望、百废待兴，但是，穆加贝的族群政治、民粹主义以及大权独揽，让一个非洲粮仓沦为通货膨胀的传奇。
政治是艺术，但它可能是非常糟糕的艺术。
在卓越的和糟糕的艺术之间，是政治行动。行动需要勇气，需要道德觉醒，需要有一个小男孩以及更多小男孩冒着巨大的危险，从人群中站出来说：对不起，国王，你并没有穿衣服。
在关于“平庸之恶”的讨论中，我讲到过，恶的泛滥未必需要多少“坏人”，往往只需要几个“魅力四射的疯子”和无数“不假思索”的人，而要从“不假思索”出走，我们必须跳出“此时此刻”，获得一个更高、更远的视角，足以看到历史深处的亡灵，以及道路尽头的悬崖。
但是，政治行动不仅仅需要勇气，也需要节制。
泰国反复的政体振荡说明，狂热的政治激情可能以民主的方式摧毁民主，以自由的方式摧毁自由；而委内瑞拉式的经济崩溃则说明，善的感召如果失去缰绳，可以像海妖的歌声，把无数船只引向触礁与沉没。
很多时候，比“左右”之争、“东西”之争、普世与民族之争更重要的，是狂热与温和之争，是斩钉截铁与怀疑主义之争，是感叹号与问号之争。
05.
正是知识的不确定性，
让我们思考，并以思考成就人之为人的尊严
最后，我想补充的一点是，可能是因为我常常在公共领域写作，而且我尽量用非学术化的语言和读者、听众交流，所以我常常被贴上一个标签，叫做“政治学常识的普及者”。
说实话，我对这个标签有点不适。为什么呢？因为政治学几乎没有常识。你对政治学了解越多，就越会意识到，政治学没有常识。
你觉得“民主”是常识，但是历史上很多伟大的思想家都反民主，麦迪逊说，“如果所有的雅典人都是苏格拉底，雅典的公民大会仍然会是一群暴民”；你觉得“自由”是常识，但是很多左翼往往会追问：谁的自由？哪有没有阶级属性的自由？你觉得“平等”是常识，可是历史上对平等的追求，常常带来一败涂地的悲剧。我能普及什么呢？更多的时候，我普及的不是所谓“常识”，而恰恰是迟疑。
有时候，我会为政治知识的这种“原地踏步”而绝望。
在其它领域，人类的进步令人惊叹。直到现在，坐飞机的时候，我仍然感到难以置信：人类怎么这么聪明？居然能造出这么一个笨重的家伙，而它能在天上飞十几个小时？吃到改良水果的时候，我也特别感恩：他们到底对葡萄和西瓜做了些什么，怎么这么好吃？全球气候变暖运动的扩散，也让我百思不得其解：地球平均温度200年里上升1度，这么微妙的变化，居然被人类发现了，而且分析出它的前因后果，发展出轰轰烈烈的全球运动。
有一年我看一个舞台剧，表演和特技、音乐结合得太完美了，我几乎热泪盈眶，感慨人间真是不虚此行。所有这些文明的成果都让我敬畏，但是，转身看一眼政治，立刻泄气了。
虽然人类已经能够上天入地、呼风唤雨，但仍然会为能不能退出一个宗教打得头破血流，为一句刺耳的言论付出沉重代价，为一句口号沦为无法退出的实验品，为一场选举而反目为仇。
同一个物种，居然会同时如此智慧且愚蠢，伟大并狭隘，勇敢与懦弱。
不过，另一些时候，我又觉得，没有常识未必是一件坏事。为什么？因为如果知识是确切的，专制就是必要的。
恰恰是知识的不确定性，让我们需要在每一个时代、每一个情境中不断重返基本的道德问题和历史经验，用我们自己的头脑思考，并以这种思考成就人之为人的尊严。
如果说自然科学的知识是在建造一座层层累加的高塔，社会科学的知识则更像是西西弗斯在推石头，推上去，掉下来，再推上去，再掉下来。或许有人认为西西弗斯的努力是一种徒劳，殊不知原地踏步或许正是对自由落体的抵抗。
政治复杂到令人绝望，但也正是这种复杂，让思考充满乐趣，让自由成为必要，让未来涌现无穷无尽的惊奇。
*本文内容来自刘瑜全网首档音频节目《可能性的艺术：比较政治学30讲》结语，内容有所编辑，小标题为编辑所加。《可能性的艺术：比较政治学30讲》全集目前可在「看理想App」上购买收听。