中国最落寞的城，李焕英为你撑腰
票房刚破41亿的《你好，李焕英》，贾玲把拍摄地定在了自己的家乡。
俗话说，“一方水土养一方人”，你很难想象，哪个地方的水土能孕育出像贾玲这般性格爽朗、为人仗义，笑起来有两个小梨涡的女子。如今提起襄阳，大多数人印象模糊，最多不过停留在随手一翻的武侠小说里。“我叫郭襄，襄阳的襄。”伴随着这句话，才恍然大悟，哦，原来是郭靖黄蓉夫妇誓死守卫的那座城。
写过它的人不止金庸，还有孟浩然、马可·波罗和《四库全书》，在《三国演义》里襄阳占了32回，《全唐诗》有4000多首提及襄阳，就在短短数百年前，说起襄阳，谁人不识这是“天下第一重镇”？
当铁路绕过汉江绝尘而去，襄阳只能望武汉其脊背，与宜昌争第二把交椅争得胶着。但是，那些刻在襄阳骨子里的江湖传说、侠义风骨、爽朗直率，以及化在牛肉面和酒里的快意恩仇，却从未远去。当走在襄阳的街头上，你很难把这座平平无奇、汽车轮子轱辘转的三线小城与当年事关天下兴亡的“华夏第一城”联系起来。当外人意欲问起，吃着牛肉面、喝着黄酒的襄阳人大概率会把嘴巴一抹，轻飘飘地来一句：“也没多浪色（厉害），都老黄历了。”
唯有会历史的人哆哆嗦嗦地翻开襄阳史：卧槽，荆楚发源地、三国分合在于此、诸葛亮隆中对，刘表、忽必烈、岳飞、李自成或多或少与这城产生勾连。就门前的那条汉江，不知化尽了多少中华民族抵御外敌的血泪。这外号不是白来的，三面环水、一面环山，250米宽的护城河、长达7300米的古城墙，共同筑成了这座冷兵器时代世界上防御系统最强的城市之一。在忽必烈的铁骑踏来之际，孤城襄阳竟奇迹般生生硬扛了6年。△襄阳城的防御系统异常强大 / CCTV《记住乡愁》都说中国南北分界线是秦岭-淮河一带，横亘在襄阳之上的，便是秦岭、大别山。唯一能疏通南北，让七省通衢的，便是有“天下之中”之称的南阳盆地，而襄阳，恰恰就位于南阳盆地的门户之上。
更绝的是，长江最长的支流汉江穿襄阳而过，西通汉中，东往汉口。不但沟通南北，交通也极为便利。难怪300多年前，军事地理学家顾祖禹曾在《读史方舆纪要》里写过：“湖广之形胜，以天下言之，则重在襄阳。”在中国古代的战略版图里，颇有几分“欲得天下，先夺襄阳”的意味。事实上，因为其特殊的地理位置，从魏晋到宋朝这大概一千年里，襄阳都是作为一级行政区而存在的。从春秋战国时期开始，襄阳便迎来了大大小小的战役无数，仅在《襄阳兵事春秋》一书中，便记载了172次。历史上，多少风云变幻、金戈铁马、朝代更迭的故事，都发生在襄阳这座只有2.5平方公里的古城池里：
春秋时期，楚国于此北上争霸；汉末战乱，诸葛亮在此提出“三分天下”的蓝图；关羽则水淹七军，逼迫曹操差点迁都；宋代岳飞英勇抗击金兵，收复襄阳；忽必烈的铁骑在襄阳门前踟蹰六年之久，终成宋朝哀歌；明末李自成攻入襄阳，直捣京师，推翻大明王朝......
△中国历史上大多数战争，都有襄阳身影/ bilibili在冷兵器时代，襄阳的半点风吹草动，足以令安踞北方的当权者如坐针毡；诸葛孔明端坐于此，便观天下大势；而烽烟四起的过往，又俱化作襄阳军民的铁骨铮铮。
在最为惨烈的宋元襄阳之战当中，襄阳百姓苦撑36年，老弱妇孺皆上阵，三千义士明知一去不返仍九死无悔，蹚水求粮。
流淌而过的汉水、刻有碑文的岘山，在教会这片土地的孩童吃饭之前，先教会了何是“为国为民、宁死不屈”。千百年过去了，襄阳硝烟不再，但别忘却了，它曾守卫着大半个中华。襄阳的气质，曾被嘲“最不像湖北”。在精明如“九头鸟”的湖北人面前，襄阳人更显质朴，这是一种来自江湖义气的质朴。
是了，地处南北交汇的襄阳，半南半北、半儒半武，既有北方来的侠骨，也有南方来的柔情。就像那襄阳话，既有河南话的浑厚，又有四川话的刚直，还带着陕西话的秦腔韵味。这种气质，自襄阳建城之初，便见端倪。若说金庸先生使襄阳名满天下，那建立襄阳的，却是东汉末年的刘表。
其时，硝烟四起，群雄争霸，百姓苦不堪言。为防北方袁术大军挥师南下，荆州刺史刘表把治所迁往襄阳，用“保境安民、人尽其才”之策，愣是把襄阳治理成一片“乱世宁州”。关中的数十万难民涌向襄阳，其中不乏后来的治世之才：令蔡邕“倒屣相迎”的王粲、使《伤寒杂病论》免于失传的王叔和、经学家宋忠和司马徽、音乐家杜夔、闪耀三国的诸葛亮、还有徐庶、石广元、孟公威等一众名士。一时间，襄阳各路英雄豪杰云集，完成了一次奠定襄阳日后文化底色的人口大迁徙。△当年诸葛亮就在这个小小的茅庐中提出“三分天下”的构想/ 图虫魏晋南北时期，名僧释道安南下襄阳，传播佛学，又使襄阳成了佛教沃土。如今襄阳第一古刹白马寺、檀溪寺，还装着当年高僧的身影。到了唐朝，襄阳人孟浩然又把自己的家乡打造成一片诗的汪洋。李白、杜甫、王维、张九龄、杜牧等人均曾登临襄阳，留下千古绝句。
在宋之问眼中，襄阳是“近乡情更怯，不敢问来人”；在王维眼中，则是“襄阳好风日，留醉与山翁”；在孟浩然眼中，襄阳则是“人事有代谢，往来成古今”，一千个诗人眼里，便有一千个襄阳。因着汉水，在不打仗的时候，襄阳的日子大多是繁荣而富庶的。古时，又有“南船北马”之称，意思是从南方乘船而来的货物，到了襄阳，便可立刻骑马北上。明清时期，襄阳可谓“商贾连樯，列肆殷盛，客至如林”，拥有30多个码头和来自大江南北的20多个会馆。因为商贸往来，汉江地位功能的转移，襄阳开始脱去刀光剑影，真正成为了一个饮马江湖。南北往来的商客、鳞次栉比的货船、游人如织的江边，杂耍、说戏、叫卖在这座古城轮番上演，镖车徐徐而过，地处南北之中，人口往来频密的襄阳，从来都不缺那一抹文化底气。在短短11年前，襄阳还不叫襄阳，叫襄樊，意为襄阳、樊城两地的合称。但2010年后，襄阳找回了这个伴随了自己两千多年的名字。当人们如今提起襄阳，话里话外都不免有了几分落寞、叹息之意：虽为第二把手，但与省会武汉的GDP相差万里；多年来能拿得出手的谈资，不过“汽车之城”一个......襄阳也曾不甘落寞过。在上世纪70年代，国家“三线建设”的风吹向襄阳（当时还叫襄樊），一大批军工企业转移于此，数以万计的工人、干部、技术人员打点行囊赶往襄阳，而贾玲的妈妈李焕英也是东方化工厂的一员。
《你好，李焕英》的拍摄地湖北卫东控股集团有限公司（国营卫东机械厂）、六〇三文创园、湖北化纤厂等地，均镌刻着襄阳那段激情燃烧的岁月。△《你好，李焕英》背后的厂房，是一代襄阳人的回忆/ 剧照
但要说襄阳落寞，老艺术家是不赞同的。他们只看见了经济一面，把襄阳的面貌、底蕴、藏于城中的豪侠之气，都一并略了去。卡尔维诺在《看不见的城市》中写道：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来。”但襄阳，却是怎么藏也藏不掉。这种气息，遁于襄阳北街的城墙之中，化在牛肉面的香气里，运载于往来的公交轨道上，嵌合在600万襄阳人的生活里。先是襄阳的面貌，早就刻满了那些浸透人文风骨的过往：王维李白曾登临的汉江岘山，守卫了家国千年的古城墙，还有那连接城墙和昭明台的北街，纪念王粲的仲宣楼，诸葛亮的古隆中，庞德公、孟浩然、皮日休相继隐居过的鹿门山，北宋书法家米芾故居米公祠......襄阳人就在这三千平方公里的山水古迹之下，用一碗牛肉面和黄酒开启他们豪迈的早晨。牛肉是现煮的，黄酒是温好的，只有2-3度，灌入喉咙之中，清润回甘，正好中和牛肉面的香辣粗犷，在酒与肉的回旋之中竟抖落出几分当年英雄豪杰间的荡气回肠。
△襄阳人喜欢在墙角根下来一碗牛肉面，配上大蒜黄酒才是正宗/ 图虫
襄阳人爱酒的风气，是沿袭楚人而来的。“襄阳十八怪”里，便有两怪指襄阳“早餐吃酒不吃菜”“请客怪酒不怪菜”的怪习。没想到，这又与千年前唐朝李白这位醉仙翁不谋而合，令其吟出了“山公醉酒时，酩酊高阳下”的《襄阳曲》。牛肉面的热气，又模糊了这座城市的速度，要想觅得旧时光，襄阳人轻而易举。起源于楚巫文化的皮影戏，至今流落于襄阳的街头巷尾，“桃园三结义”“三英战吕布”的故事，襄阳孩童总比历史书早一步知道。而南北交汇的背景，又使襄阳集满了十多个剧种，越调、梆子、花鼓戏、梁山调齐立襄阳，还布满了大量的民间话剧社。
说到习俗，牛郎织女、端午节和拔河，均都是自襄阳衍生至全国。要重温大唐的诗意，一部《妖猫传》立起的唐城影视基地便可与横店匹敌，《侍神令》《九州缥缈录》《花木兰》《长安十二时辰》都曾在这里找回唐朝的一眼万年。
站在城墙之上，你很难说清襄阳到底是一座什么样的城市：它既有金庸笔下写就的侠之大义，也有热血铸成的家国情仇，说它英雄白头，可汇聚南北的文化底气踏遍大半个中国也难寻。标上诗歌的山水，南来北往的江湖，二两牛肉面，一碗黄酒，便组成了襄阳。
当名气隐去，江湖不再，管它众说纷坛，襄阳，依旧是那个一身风骨的襄阳。3.襄阳之围：一座城和一个王朝的最后时光 南方周末4.金庸最爱的襄阳，如何成为“湖北第二城”？地道风物6.襄阳“龙头旅游景观城市”建设研究 余海鹏，杜汉华本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载