帝国双子星:千年来最感人的生死之交



白居易元稹,是因为一场考试认识的。

那一年,白居易29岁就考中进士,自称“十七人中最少年”,同年登第的人中就他最年轻。


元稹更牛掰,才23岁,却在八年前就考中了明经。当时虽有“三十老明经,五十少进士”一说,但元稹15岁明经及第,也算是年少有为了。


在唐代,仅仅考中明经或进士不能授官,还要通过吏部铨试才能正式入仕,就跟现在公务员考试一样,面试才决定成败。

元、白二人都在长安孜孜不倦地备考,于贞元十八年(802年)同时取得官职,被正式授为秘书省校书郎,终于不用再忍受“京漂”生活。

元、白志同道合,是生活中的挚友,更是文学和政治的知己。

此后,他们一同吟咏风雅、走马行猎,流连于秦楼楚馆,醉饮于长安酒肆,三十年间唱和不断,在宦海浮沉中相互扶持,一同抨击权贵豪强,一同发起新乐府运动,开启了一段千古传诵的友谊。


▲元白,两位学霸的相识。图源/纪录片截屏


元、白亲密无间,用元稹的话说,是“坚同金石,爱等弟兄”

白居易的母亲去世时,元稹尽管财力不宽裕,却慷慨地寄钱接济,帮穷困潦倒的白居易办丧事,前后金额超过20万钱。白居易感激不尽,写诗曰:“三寄衣食资,数盈二十万。岂是贪衣食,感君心缱绻。念我口中食,分君身上暖。”

元和十年春,他们同在长安,和其他朋友结伴游玩,一路上走了二十里,两人连连吟诵,一直没停过,其他几个人都插不上嘴。

长庆三年,两人都被贬在外,在杭州久别重逢,于是并床三日,畅谈平生。之后,他们分隔两地,经常将写给对方的诗作藏于竹筒中寄出,称之为“诗简”。

他们都有坎坷的童年,更加懂得对方年少时的艰辛,也切身体会过民间疾苦。

元稹年幼丧父,其母郑氏年轻守寡,挑起了家庭的重担。元稹还要时常忍受两个异母兄长的歧视,甚至被迫搬出了位于靖安坊的老宅。由于家贫请不起老师授业,元稹的母亲亲自手执诗书,诲而不倦。

郑氏去世后,白居易受元稹所托为她写了一篇墓志铭,像对待自己的母亲一样,用真实感人的文字讲述她辛苦持家的往事,从中也可见元、白的兄弟情谊。

元稹15岁就考中明经,不仅是因为才气非凡,也是因年少处境困窘激发了他的上进心。少年的他已经心怀杜甫“安得广厦千万间”的抱负,在诗中写道“忆年十五学构厦,有意盖覆天下穷”。他是这么想的,也是这么做的。

白居易出生于一个家道中落的官僚家庭,少年时辗转各地四处谋生,在兵荒马乱中艰难成长。他在考中进士前,曾在诗中如此描述自己的生活:
时难年荒世业空,弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后,骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪,一夜乡心五处同。

白居易的才华也非天赐,而是多年勤奋苦读的成果。他在给元稹的信中说过,自己为了考中进士,白天练写赋,晚上学书法,读书读到口舌生疮,写字写到手臂和胳膊肘上都生了老茧,身体未老先衰,发白齿落。


▲白居易画像



贞元二十一年(805年),唐顺宗听从王伾王叔文等士大夫的建议,推行“永贞革新”,意欲打击藩镇和宦官势力。

这一改革仅仅持续了三个多月就以失败告终。以二王、刘禹锡、柳宗元等为代表的永贞党人被贬出朝,甚至被迫害致死,唐顺宗也被迫禅位于儿子唐宪宗

作为刚刚踏入仕途的晚辈,元、白都坚定地支持永贞革新,同情敢于以身犯险的二王八司马,并为之鸣不平。元稹还把此前直词落第之人的策文抄写后放在身边,日夜翻读。

白居易打趣说,微之(元稹字),你箧中有不祥之物。这些人都是因为得罪权贵而被迫远离朝政,元、白却深深佩服他们。

元、白在应制举前,曾退居华阳观中,“闭户累月,揣摩当代之事”,合作撰写了75篇策论,编为《策林》。这些文章表明了元、白仁政爱民的政治思想,都具有深刻的现实意义,放在今天绝对是10万+爆文。

两个年轻人直笔书写天下不平之事,痛斥宦官专权、藩镇割据,提出惩治贪腐,求贤选能,体恤百姓,其政治主张上至整顿朝纲,下至轻徭薄赋。

在永贞革新的余波中,对现实的批判成为元、白早期政治生涯的共同底色,也影响了他们的诗歌创作,于是有了著名的新乐府运动。新乐府运动主张以诗“补察时政”、“泄导人情”,元、白是这场诗歌革新运动当之无愧的领袖。

清人赵翼评价说:“中唐诗以韩、孟、元、白为最……元、白尚坦,务言人所共欲言。

在白居易看来,文学家应该心忧天下,时刻关心时事,关注社会,文坛不能只有风花雪月,而没有民生疾苦。在写给元稹的那篇著名的长文《与元九书》中,白居易对新乐府运动做了总结,喊出了那句震古烁今的口号:

文章合为时而著,歌诗合为事而作。

自考中制举任盩庢(今陕西周至县)县尉起,到在京担任谏官的十余年间,白居易就写了一百多首讽喻诗,几乎每一首都语言犀利,锋芒毕露。

35岁时,白居易第一次出任地方官,在盩庢县亲眼看到农民冒着五月的酷暑辛苦劳作,却仍要忍饥挨饿,写下《观刈麦》一诗:“……复有贫妇人,抱子在其旁,右手秉遗穗,左臂悬敝筐。听其相顾言,闻者为悲伤。家田输税尽,拾此充饥肠。

回京后,白居易官拜左拾遗。这一职务负责“言国家遗事,拾而论之”,也就是平时朝廷有什么弊政,白居易就要直言上书。这个吃力不讨好的谏官之职,着实适合白居易。在京期间,白居易一直悲悯地审视着那个时代,他深爱着大唐的人民,揭示了民间疾苦的方方面面,诉说了当时百姓内心的悲愤。

白居易说,他执笔写作,是“为君、为臣、为民、为物、为事而作,不为文而作也”

《杜陵叟》一诗中,那位家住在长安郊外的老农,年复一年地耕作薄田,那年收成不好,官吏们却还横征暴敛,逼着他交纳租税。农民没办法,只好抵押自家的桑树,出卖自家的土地,来换取些许钱财来交租。此中滋味,真是“剥我身上帛,夺我口中粟。虐人害物即豺狼,何必钩爪锯牙食人肉?”

《卖炭翁》一诗中,宦官掌控的“宫市”更是明目张胆地抢劫。几个宦官将那位烧炭老翁的一车千斤重的木炭公然拉走,还装模作样地表示一下,“半匹红绡一丈绫,系向牛头充炭直”。那位可怜的卖炭翁,“满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑”,“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”,如今又该怎样度过寒冬呢?

白居易就这样直言不讳地揭露时弊,十余年间,几乎把满朝的权贵都得罪了一遍。后来他写信告诉元稹,他辛辣的讽刺让权贵们恨得咬牙切齿:“闻《秦中吟》,则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游原》寄足下诗,则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗,则握权要者切齿矣。”

本文选自最爱君著《唐诗里的风云史》

今日优惠价,喜欢可入手

赶紧下单吧

澎湃新闻记者 杨漾国际油价涨势延续,国内成品油零售价再次迎来上调。国家发改委3月31日发布消息,根据近期国际市场油价变化情况,按照现行成品油价格形成机制,自31..

来源:海外网海外网11月28日电根据Worldometer实时统计数据,截至北京时间11月28日6时30分,全球累计确诊新冠肺炎病例261340573例,累计死亡病例5211668例。全球单日新增确..

通常每年圣诞假期前夕,俄罗斯总统普京均会通过举行年度记者会对当年俄内政外交进行总结。但今年却是10年来首次打破惯例。自2001年首度开创以大型年度新闻发布会形式与记者..

沉睡三千年 一醒惊天下三十多年前三星堆遗址首次发掘了1号、2号坑2020年10月9日开始三星堆新发现的3、4、5、6、7、8号坑陆续启动挖掘一起回顾两年来“三星堆新发现”..

3月17日晚24时,国内成品油调价窗口将再次开启。有分析认为,成品油零售限价将迎来“六连涨”,也是年内“第五涨”。卓创资讯预测,3月17日24时汽柴油零售限价每吨分别上调..

鳌拜最后一次进宫面圣时,也许没想到,他的权势会在一日之间化为乌有。这是康熙八年(1669年)五月,16岁的康熙皇帝为权臣鳌拜准备了一场特别的“节目”。此前,康熙精心挑..

⬆️点我⬆️你准备先看哪篇热文:明朝那些事儿 讲的历史是真的吗|慕容复要恢复的大燕国有多奇葩|极简中国游牧民族史|古代一两银子值多少钱|国外历史书吹水的现象..

来源:唐诗宋词元曲(ID:Tsscyqu)“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,人世间的痴情与哀怨是与生俱来的,与风花雪月无关,作为唐代三大诗人之一,白居易的一生写出了许..

嘉庆十四年(1809),初夏的一天,嘉庆皇帝得到一则让他震惊的消息:新科进士李毓昌于半年前在住所内“畏罪悬梁”,其叔叔、武举生员李泰清日前上京鸣冤,要求朝廷主持公道..

50岁这年,大诗人白居易终于买房了。话说自从29岁考中进士、32岁参加工作以后,诗人白居易一直在大唐长安城租房居住,属于典型的“京漂”一族,没有房,老婆也不好娶,一直..

2022年是中英建立大使级外交关系50周年。正如前不久国家主席习近平同英国首相约翰逊通电话时说的那样:半个世纪来,中英关系虽有坎坷,但总体不断发展。说到这个遥远的西方..

乌克兰,地处欧亚大草原西缘文明的断层线上,许多个世纪以来,都是通往欧洲的门户。当战争和冲突到来,关闭的欧洲之门成为阻挡东来或西来侵略者的屏障。而当欧洲之门开启,..

点击上方蓝色字关注我们~引言大漠孤烟直,长河落日圆。在死亡之海缓慢流动的波涛之上,一排骆队在浪尖缓行。「贝都因人」的白色长袍随风飘荡,他们的黝黑手臂抓紧骆驼的缰..

王夫之《宋论》曰:“当建炎之三年,宋之不亡如缕,民命之死生,人心之向背,岌岌乎求苟安而不得矣。”建炎是宋高宗的第一个年号。可见靖康之变后,刚建立的南宋朝廷处境不..

(图源: IC Photo)李佩珊/文帝国主义和帝国已大致退出当代政治的舞台,但对帝国的研究却不是一门过时的学问。不论是《星球大战》还是去年热映的《沙丘》,都展..

23岁那年,举人张居正赴京参加科举会试。对于此次考试,他信心满满。从小便有“神童”之称的他,早在12岁那年,就在家乡湖广荆州府参加了童试,一鸣惊人。16岁时通过乡试,..

⬆️点我⬆️你准备先看哪篇热文:明朝那些事儿 讲的历史是真的吗|慕容复要恢复的大燕国有多奇葩|极简中国游牧民族史|古代一两银子值多少钱|国外历史书吹水的现象..

一天夜里,汉文帝刘恒做了个噩梦。他梦见自己正在宫中掖庭池内游船。给他驾船的“黄头郎”,把衣襟系在了后面,与一众船夫迥然不同。突然,在游船的上方,天门洞开。慌乱之..

1991年圣诞夜占据世界陆地面积1/6的超级大国 轰然倒塌持续近半个世纪的美苏冷战宣告终结三十年前,苏联解体如何改写世界历史的进程走向?三十年来,事件余波如何持续..

本文由 最爱历史 来源发布

帝国双子星:千年来最感人的生死之交

评论问答