曹彬：医生是懂得生和死的人

2500多年前，《论语》记载了这样一件事：季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”儒家思想影响中国2000多年，孔子对死亡的消极态度影响了千千万万中国的知识分子和老百姓。在中国人的传统观念里，死亡是丑陋的、可耻的和令人恐惧的。

作家余华在《活着》这本书中说，人活着的意义就是“活着”。余华并不是在玩文字游戏，他是真正懂得活着意义的一个人。活着的意义在于活在当下，昨天的已经过去了，明天的还没有来，无法预测。

怎么活才是有意义的？我认为：生命意义的评价有两个标准，一个标准是自我评价，另一个标准是他人评价。就自我评价而言，内心是否安宁，是一个很重要的维度。当然，自我评价离不开第三方评价，人类社会发展到今天，已经形成了一套公认的、约定俗成的价值和美德，比如：诚实、实事求是、爱与被爱、保护弱者、孝敬父母。当我们的思想和行为符合这些价值和美德的时候，我们才能收获内心的安宁。如果不符合这些价值和美德，即使获得世俗的“成功”，也无法获得内心的安宁。

我们绘画、创作、研究，是因为我们享受绘画、创作和研究的过程，如果为了身后留名，那就失去了生命的意义。我们要用理性尽职尽责地做好眼前的事情。我们一生中，做任何一件事，都像是做最后一件事一样；我们过每一天，都像是过最后一天那样，不激动、不麻痹、不虚伪、不抱怨。死亡也是人生的一件大事，当弥留之际，当我们不得不离开的时候，我们不要抱怨，要欣然接受。

1998年，我从北京协和医学院毕业，分配到北京协和医院工作。我学习和工作是在同一个场所，甚至宿舍都没换，昨天我还是一名医学生，今天我就是一名医生了。

我通过医院，观察这个社会。每个白天，医院的门诊大厅里人来人往，熙熙攘攘；每个夜晚，救护车不断呼啸而来，不时听到家属焦急地呼喊“大夫，大夫”；医院还有一个安静的所在，那就是病人离世后暂时存放的地方，在这里家属和病人作最后告别。

成家后，我搬离了医院的宿舍。每天回家路过天桥，桥下车流滚滚，人流不断，我常常想：他们从哪里来，又到哪里去？

人们为什么来医院？答案很简单：他们病了，有痛苦，才来医院。人们可以坦然地向医生和护士展示他们的痛苦，甚至暴露他们的个人隐私，也不觉得难为情。人们可以理直气壮地要求医生和护士想办法解除他们的痛苦。我们中的大多数人，最后是从医院离开这个世界的。

医院是一个特殊的所在，是为这个世界上的人们舒缓痛苦的地方。

英文“Hospital”（医院）一词来自拉丁文，原意为“客人”，因为医院设立之初，是供人避难的场所，后来才逐渐成为满足人类医疗需求、收容和治疗病人的专业场所和机构。

我国是世界上最早设立医院的国家，早在西汉时代，因为瘟疫流行，汉武帝刘彻在多地设置医疗场所，配备医生、药物，免费为人治病。隋朝建有“病人坊”，专门收治麻风病人。宋明两代，官办的医院叫“安济坊”，民办的医院叫“养济院”“寿安院”，收治贫穷的病人和乞丐，治好了的资助他们返家，死亡的则帮助掩埋。

病，都是有原因的。但是，数千年来，直到近现代，由于方法学的局限性，东西方医学家在疾病的病因研究方面都进展缓慢。现代医学快速发展，解剖学、化学、微生物学、免疫学、分子生物学、放射诊断学在临床广泛应用，科学家对很多疾病病理机制的探究逐步深入，明确了很多疾病的病因。对于大多数疾病，我们还没有完全清楚真正的病因。

这说明，疾病的病因非常复杂，既有先天遗传的免疫、代谢、内分泌因素，也有后天因素，包括生活和工作环境、大气污染、生活和饮食习惯、致病微生物的入侵等。

医生是懂得生和死的人。医生是给病人和家属说这句话的人：生活没有你想象的这么难。医生是陪着病人走完生命最后一程的人，让病人消除对死亡的恐惧，安详地离开。

虽然医学不断发展，诊断和治疗的手段越来越多，但是特鲁多医生的话还时常在我耳边回荡，“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。这句话提醒我们，医生要学会如何面对病情无法逆转、处于弥留之际的患者。

患者有权利知道死亡什么时候来临，他应该在死亡之前有保留尊严和隐私的权利，有使自己的痛苦得到一定程度的控制的权利，有权利选择死亡场所，有权利获得必要的信息和专业知识，有权利得到情感的支持，有权利接受临终关怀……他的生前预嘱应该被尊重。

当我们理解了生命，理解了活着的意义，知道了因何而生，才能知道为何而死，才能主动追求有意义的“永生”。作为临床医生，我们有责任让患者有尊严地活着，也有尊严地逝去。

文：中日友好医院副院长 曹彬

编辑：管仲瑶 张昊华

校对：马杨

审核：徐秉楠 闫龑