破产负债的他们，都开始生死相搏了
韩国新人郑浩妍，一夜涨粉1800万，从不温不火的小模特，到全球知名女演员，只用了短短三周时间。跟她爽感人生同步的奈飞爽剧《鱿鱼游戏》，它打破了英美剧霸权的魔咒，在英美日韩等20多个国家，拿到热播榜首位，成为亚洲剧逆袭的标杆之作。当这款全球观众都上头的电视剧，传到国内互联网之后，就像是火柴点燃了汽油桶，一轮轮议论与争辩袭面而来。人们开始在画面细节中，寻找每一处伏笔，研究椪糖的100种做法，或者思考玻璃桥的多种路径。一部剧创造了几个神话，女神郑浩妍一飞冲天，剧神Netflix股价大涨1200亿。就连制糖人也成神了，韩国糖果摊贩安先生，为《鱿鱼游戏》提供700块椪糖道具，现在每天能卖500多块椪糖，工作充实到没时间吃饭上厕所，连续一周没回家。韩国影视向来勇于自剖，善于借欲望人性，质问所有人，全球热播剧《鱿鱼游戏》更是如此。主角成奇勋，是个赌徒，他泥沼般的人生中，只有赌博才有价值。他偷拿年迈母亲的钱，去赌马赢钱，即使女儿过生日，也要在商场机器中夹礼物，游戏结束后，看似他成了最后的赢家，可又偏偏继续堕落，活得像个流浪汉。成奇勋自我放弃式的人生，太讨厌，太恐怖，也太真实了，他切合人精神世界中的自私、自我、懦弱、无能、自大等等弱点。扩大到剧中，大多数角色都是“失败者联盟”的一员。朴海秀是底层出身的小镇做题家，即使上了首尔大学经管系，还是无法改变命运。脱北者姜晓是个亡命之徒，被人骗光钱财，还上了警方名单。这些人其实是同类人，他们的选择永远都带有赌博性质。人生下落到事业败退，妻离子散，甚至沦为杀人犯的地步，他们已经退无可退，需要参加鱿鱼游戏，为未来搏命一把。善良与恶意，退出与留下，杀人或自杀。赌徒们的每个抉择，都透露出人最真实的欲望，从昔日队友到互相残杀，可能只隔着一枚小小的弹珠。这种高度内卷的生死游戏，更有现实色彩。在《鱿鱼游戏》中，游戏本身并不复杂，很多都是耳熟能详的童年游戏。从“123木头人”开始，到挖椪糖、跳房子，自带童真基调的游戏，结合输了就爆头的设定，让整部剧都带上了荒诞色彩。随处可见超现实的彩色明亮画面，第二局现场布置成粉黄的游戏场，淘汰者尸体却从旁边滑梯缓缓落下。可爱的猪猪存钱罐里，存有456亿韩元，它被吊在高处，散发着金色光芒，闪耀出令人头晕目的光芒。当生活中代表天真无邪的童年游戏，某天染上一层血色后，游戏就不再有欢乐，光鲜亮丽背后满目疮痍，里面是成年人的欲望，也是释放的人性。“生存还是毁灭”远远不够，更要把正常和失序，撕裂开来再混在一起，创造出一个离奇怪诞的世界。在拍摄片场，最令郑浩妍印象深刻的，是拍摄第二场游戏的场景。椪糖老师不断在后台搅动着椪糖，整个片场都漂满了椪糖的香气。这种甜蜜的味道，飘向剧外，直至法国巴黎，则意味着《鱿鱼游戏》在全球线下的火爆。10月2号，巴黎第 2 区开了一家“鱿鱼游戏咖啡厅”，店铺延续了电视剧风格，从彩色的装潢设计，到服务员身上带图标的红连体衣、黑色头盔，再到设置包括抠椪糖在内的多个同款游戏，都高度还原了剧情。由于仅仅对外开放两天，排队到场的粉丝纷纷来打卡，队伍中人均排队四五个小时才能进门，当场还出现了插队、互相推搡等混乱场面，一度有人大打出手。走进韩国梨泰院地铁站是同样的场景，在这场线下互动的体验展中，主要搭建了“一二三木头人”跟“椪糖”场景，剧中典型的巨型少女回头形象，游乐设施都完美还原。线下粉丝可以在这里玩玩童年小游戏，然后扭蛋抽奖、拍照打卡，或者购买《鱿鱼游戏》同款周边道具。尽管最近展览因为疫情原因，提前关闭，但是并不影响粉丝的热情。更为直观的，是《鱿鱼游戏》给奈飞带来的滚滚收益。一部剧把弹珠的销售额提到860%，网站ebay上的椪糖套餐，价格比韩国上涨了整整13倍，包括烧酒、拉面、汽水等韩国商品的销售量，也水涨船高。这部剧甚至火到了游戏平台，在全球最大的在线游戏创作游平台Roblox上，有用户把剧中情节，改编成人人都可以挑战的小游戏，自推出就登上了推荐榜单。即使有人指责《鱿鱼游戏》没那么神话，剧情涉嫌抄袭不说，很多情节也也别俗套，后续营销过多也让人反感，可这也掩盖不了，线上线下的追随者众多。毕竟这个世界上，再也没什么东西，能比情感更能打动人了。趁着电视剧热播，观众还在为剧激动的当口，即刻在线下互动营销，是相当熟练的决策。奈飞就这样通过互动营销，打造出一条独特的情感连接，在荒诞的影视世界，跟乏味的现实世界，架起了一道互通的桥梁。这是70年代韩国，流行在小孩子中的游戏，对战双方的任务，是让对方离开比赛区域。即使是孩童游戏，也带着极端的竞争性，倒也算得上是种社交讽刺。
拨开水面的浮萍，这正是《鱿鱼游戏》最隐秘的部分。它的内核是，在金钱至上的社会中，如果人生活在极端竞争下，到底该怎么选择。“我想要写的，是一则寓言，是一个关于当代资本主义社会的故事。它说的是某种极端形式下的比赛，是要为了活命而去比赛。韩国社会就很强调这种竞争，也因此让身处其中的每一个人都感受到很大的压力。”《鱿鱼游戏》中，抛开上等人与下等人的粗暴区分，无论男女，赌徒们都是资本操控的典型产物。
这太有异化理论的味道了，主角应该在劳动工作过程中，创造更多的可能性，可是当他被汽车工厂裁员，失去了事业跟家庭，生活每况愈下，只能选择赌博，来实现希望渺茫的成功机会。作为主体的人，他却被金钱异化成赌徒。
其实主角成奇勋的经历还真有原型，2009年，由于汽车公司大规模2500名工人，韩国爆发双龙汽车示威工人事件。工人发现尽管公司有钱，可就是不给发工资后，宣布全面罢工，甚至用临时弹弓、燃烧瓶等，攻击工厂跟警方，结果70名工人入狱。
从泥沼中走出的主角，出去转了一圈发现，还得面对这场极端的鱿鱼游戏。所有人都成了工具人，赌徒之间互相拼杀，举办方全程观赏玩乐。在高级贵宾室里，呈现得更加明显，年轻男女们全身赤裸，画上人体彩绘，有些装扮成动物植物，有些充当成贵宾“脚垫”。
更离奇的是，穷人们是甘愿被当成工具的。剧中他们回到现实后，反过来要求重启游戏，人性即地狱，就算他们明白游戏结局，只有死或者一人拿到456亿韩元，无论哪个选择，都要比让别人获奖、过着稀烂人生强得多。
底层内卷甚至卷出了潜规则，鱿鱼游戏已举办了几十年，新任管理者往往是往届胜出者。当主角发现自己胜出后，依然被监视，还是选择染头红发，让人怀疑他是否真的想加入管理层。
剧中场面无一不渗透出，导演对资本社会的痛恨，人们在互害中形成闭环，更是对现实的注解。
跳出剧集本身，奈飞的操作才更魔幻。一家靠疯狂砸钱全球知名的流媒体公司，砸出了一部内涵资本的剧，奈飞上一次类似的操作，还是那部拿到奥斯卡金像奖的电影《寄生虫》。
也许并不存在平等，《鱿鱼游戏》里游戏的平等，建立在死亡与不幸之上。剧外创作的平等，建立在创作者依靠奈飞，让电影电视剧有机会拍出来的基础上。《王国》《鱿鱼游戏》的导演，都曾面临剧本血腥、无人投资的困境。这就再次形成了，类似剧里游戏一样，赌徒/创作者痛恨资本，依赖资本，投靠资本的循环。奈飞不在意有没有人，在剧里指责资本让人异化成赌徒，一再重复生死较量的残酷游戏。毕竟骂就骂了，有人付费就好。创作者也无法就此，给出确定的答案，因为导演黄东赫本身就是投诚者。在商业社会中，难以评论其是非对错。只是创作者的思想，反映到作品中，是《鱿鱼游戏》向全社会发起，赌徒竞争是否合理的疑问，结果在剧中，就变成了肉眼可见的举棋不定。