给孩子洗澡时，我忽然想松开手淹死他
本文作者：李珊珊
「给他洗澡，有两次想着松开手淹死他，脑子里还在想理论上水位多深，他会被淹死，如果他死了，我会选择怎样的死法……」
一位妈妈曾袒露自己在孩子三个月大时内心的想法。
中国家庭中有这样一群妈妈，本该迎接人生的幸福时刻，却在新生命的到来后选择死亡。「不会照顾孩子，处理不好婆媳关系，没人倾诉......我感觉自己被困在封闭的环境里，面对的是无限的自卑与彷徨。」
世人都知女性在生产时会经历生死考验，却遗忘那些产后性情大变的女人们也可能会再次逼近死亡。
被忽视的「产妇杀手」
生一个孩子，对一个女性而言，是经历了一生中身体和心理最巨大变化的应激过程。
网友「元气辣妈」曾留言：
「突然和两个没有一起生活过的老人在一起，家里突然多了一个经常哭闹的宝宝，而丈夫常年在外没有熟悉的人陪在身边。角色的转变太快，世事的变化超出了我的预期。」
不仅仅是产后，妊娠期也会出现抑郁。
2013 年，在美国精神障碍分类与诊断标准第五版（DSM-5）中，将产后抑郁的概念，代之以围产期抑郁，妊娠期以及产后 4 周内（实际临床中扩大为产后 12 个月）发生的不同程度的抑郁发作都归为「围产期抑郁」。
围产期抑郁是妊娠期及产后最常见的疾病之一。首次发作后大约半数以上会在未来 5 年内再次发作，有 1/3 的患者甚至在 1 年内再次发作。
产科学著作《产科学：正常和异常妊娠》第 7 版中的数据显示，深度抑郁障碍的患病率女性（12.0%）几乎是男性（6.6%）的两倍，女性抑郁的一个明显峰值就是生育期间。
根据日本 2018 年 9 月发布的孕产妇死亡调查报告，发生在孕期至产后的自杀居孕产妇死亡原因的首位（28.6%）。同时指出，因抚养孩子的不安和压力导致的产后抑郁是孕产妇自杀的原因之一。
反观中国，孕产妇自杀事件其实并不罕见，2017 年陕西榆林产妇跳楼身亡、2018 年 8 月 30 日云南昭通一孕妇与家人争吵后自杀等等，人们或愤慨于丈夫的无情，或愤慨于家人的无知，其背后真正的杀手——产后抑郁却常常被忽略。
甚至，我们都不知道，在中国有多少妈妈困扰于这种与妊娠和分娩伴生的抑郁。我国目前尚无针对这类抑郁发病情况的大规模流行病学调查结果，仅 2014 年的《产后抑郁防治指南的专家共识》笼统地概括为：「我国的患病率为 1.1～52.1%，平均 14.7%，与目前国际上比较公认的 10～15% 的患病率基本一致。」
本可避免的悲剧
与一般的抑郁症不同，产后抑郁导致的自杀往往还包括杀婴，心理学上称之为「扩大性自杀」——刚刚生产完，母亲跟孩子在心理上尚未分开，自杀时杀死孩子，往往是因为母亲不忍心把孩子独自留在这个世界上「承受痛苦」。
杭州市新华医院的临床心理科主任医生陶明很遗憾地表示，他接诊到因为抑郁情绪主动前来就诊的新妈妈极少，更多地是那些自杀未遂被送来心理科就诊的。
「我印象比较深刻的，有一个新妈妈是还没出院就跳了医院的音乐喷水池。她抱着孩子，想在喷水池里被水淹死，好在水浅，很快就被家人发现了。另一个真的很惨，抱着孩子从 5 楼上跳下来，结果大人骨折，孩子摔死了。」
在英国，1994 年，自杀是孕产妇死亡最主要原因的数据出台后，相关机构就开始开展各种举措。10 年后，自杀人数显著降低，英国 2003～2005 年的统计数据显示，在孕产妇产后一年内死亡原因的排名中，自杀退居第二。
自杀率降低的重要工具之一便是开展针对孕产妇的抑郁筛查。而在当前本就对抑郁症缺乏认识的中国，只有北上深及其他发达地区的少数医院，在以试点的形式进行着产后抑郁的筛查和干预，很多地区都尚未开始。
原首都医科大学附属北京妇产医院的副院长丁辉提到：「产妇在产后心理适应期会有心情低落、睡眠不佳、精力不济的表现，而产后抑郁的症状与这期间的产妇状态相似，于是，很多人将产后抑郁误认为是适应期，而错过了诊治的最佳时机。」
缺乏筛查与难以确诊的背后，随着三胎政策的到来，与之相伴的产后抑郁复发或许也会变得形势严峻。根据《产科学》的数据，再次分娩会增加抑郁发作的复发风险（约 25～33%），比没有抑郁症史的高出 40%。
新妈妈不是必须快乐
「围产期抑郁本质上跟抑郁症一样。」
北京市孕产期抑郁干预项目专家、回龙观医院郁症病房主任陈林向我们讲解道。
围产期抑郁发生的一个重要的生物学原因是雌孕激素水平的剧烈变化。从这个意义上来讲，围产期抑郁的防治方法与普通的抑郁症并无本质区别，而由于围产期抑郁有更明确地发病时段且可预测，所以其实能做到较好的预防。
一位曾受到过产后抑郁困扰的妈妈李璐（化名）告诉了我们这样一个故事。
李璐的抑郁发生在妊娠期，怀上了双胞胎的喜悦还没熄灭，她开始觉得莫名地难受，看书、刷剧、逛公园——从前很喜欢做的事情再也不能引起她的兴趣，半夜站在阳台，她忽然有想从窗口跳下去的冲动。她给妈妈打电话：「妈妈，我觉得我得了抑郁症？」
妈妈隔着电话告诉她：「我知道是怎么回事儿，不要慌，别着急。」
妈妈搬去她家照顾她，「她不断地做各种事情，让我不闲着，没时间胡思乱想」。16 周后，李璐觉得明显舒服多了，「我会笑了」。
后来李璐才知道，家乡的小城镇里有一个前途大好的女教师，怀孕后开始毫无原因地和老公吵架、离婚，跟父母住在一起，之后，终于在孩子生产前两个月跳楼自杀了——那个故事之后，小镇的人才知道了围产期抑郁这个名词。
复旦大学附属妇产科医院的副主任医师夏贤向我们提到了社会文化的压力：
「我们工作时发现，如果这个新妈妈觉得，大家都是这样（狼狈）时，心里就好很多。而现在属于大家都悄悄地自己忙乱，但在外人面前展现出来却是很幸福的样子——像凯特王妃，刚生完孩子，容光焕发，身材都不走样地出来拍照，好像大家生完孩子就应该这样似的。这种情况下，新妈妈们会觉得自己本应体会幸福和快乐，却感到抑郁，进而内疚、焦虑……
很重要的一点是新妈妈们应该知道，做了新妈妈不快乐的情况也是一种常态，并不是只有你自己。」
2015 年，夏贤开始了产后抑郁的筛查和干预的探索。用了 3 年的时间，她们讨论和设计出一个孕产妇心理筛查流程。
2018 年的 6 月，这个流程正式开始在医院试行。
「在孕妇怀孕的早期就开始做一点事情，作为孕产妇保健的一部分，像糖尿病要控制血糖、控制体重一样，让孕产妇也了解到心理状态也是需要控制的，产后的一些很悲惨的情况就能少很多。」夏贤这样认为。
在一部关于产后抑郁的短片里，有位妻子咬着嘴唇说：「是不是我只有去死，你才能知道我有多难受」。越来越多的人决定为妈妈们做些事情，因为她们知道，在产后抑郁这件事情上，「疗愈需要从了解开始」。（策划：琦琦、carollero、gyouza）
题图来源：视觉中国
本文首发于公众号：偶尔治愈（to-cure-sometimes），授权丁香园转载发布。