我为什么还在想念张国荣?
今天是四月一日,是西方的民间节日愚人节。年岁渐长,我不再像儿时那样,和玩伴开些幼稚的玩笑。每到这天,我总会情不自禁地想起一个人:张国荣。
尤其是被疫情笼罩的当下,让我越来越频繁想起2003年。那一年,非典的肆虐与经济危机的冲击,把每一个的心都拖进了深渊。人们的肩膀如同一棵大树,上面挂着数不清的忧郁。
而那时的我们,总觉得现实再残酷,依然可以熬过去,人们心头还装着一些希望。可到了四月,正当人们以为一切都会好起来时,一个男人从香港文化酒店楼顶一跃而下,他穿着白色的西装,像一只洁白的大鸟般,落到了地上。
这种凛冽而决绝的告别方式,像极了他演过的《阿飞正传》里面的那句经典台词——
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”
如今十八年已过,回头望,我们多想哥哥这只最具光彩的“鸟”,能一生都在天上飞来飞去,永不落地。
1985年,《Monica》让他攀上事业上的第一个高峰。这个时候,将近10年已经过去了。以至于成就了许多香港人对朋友孩子打气的一个名句:“连张国荣也要熬十年”。人要成功,总要耐着性子熬一熬。
张国荣最擅长的音域是中低音,音色醇厚,有穿透力和爆发力。低沉、 性感、华丽,时而成熟优雅,时而慵懒颓靡。最重要的是,他的声音富有情感,歌曲感染力强。《当年情》《宠爱》《风再起时》《沉默是金》如同行云流水,已经达到人歌合一的境界。
相比他的歌唱事业,他在演艺界的贡献也毫不逊色。他是《英雄本色》中正义敬业的警官宋子杰;是《倩女幽魂》中风流倜傥的书生宁采臣;是《胭脂扣》中懦弱深情的十二少…
而他也是《霸王别姬》中“不疯魔不成活”的程蝶衣。看他的仪态与眉眼中的风情,对待艺术追求完美、永不妥协的态度,最终他也活成了程蝶衣。
他优雅潇洒,对于生活品质和美有苛刻的追求。而他眉眼间的贵气,言谈举止间的锐气,正是经济飞速发展的香港,精妙绝伦的缩影。
对于公益事业,他是香港首位在个人演唱会上宣传支持慈善的明星,给香港儿童癌病基金多次捐款,八十年代亦已开始参与慈善事业,甚至他生前最后一条新闻都是他即将参与慈善基金的活动。
18年前的四月一日,是政府通知民众,严禁外出的日子。但在香港文华酒店,依然有数以万计的粉丝,从全球各地赶来祭奠张国荣。
大街上摆满了鲜花,悲痛难抑的粉丝在警戒线外放声大哭,一个从韩国赶来的粉丝,对着记者采访的摄像机泣不成声,她说,那一刻她觉得她失去了信仰。
然而就在不久前,《想你·张国荣》音乐会主办人邀请了一些歌迷分享有关张国荣的珍贵回忆。一位女歌迷晒出了和哥哥拍摄的婚纱合照,哥哥身穿白色礼服,和歌迷手挽手并肩站立。
她透露1985年张国荣推出《为你钟情》时曾举办过抽奖活动,有10位幸运的歌迷被抽中,与哥哥一同拍摄了婚纱照。女歌迷表示和哥哥拍了这组照片就如同已经出嫁,“我已经嫁了,不用再嫁。”
这让我感到恍惚:变了,又没变。哥哥还是那样深情儒雅,仿佛从未离开一样。
为什么十八年依然宠爱张国荣?经典还会再有的,只不过哥哥这样的经典,不会再有了。
【推荐阅读】