她不想认命怎么了？
张子枫的新片《我的姐姐》一上映就炸出水花。
#杨紫为张子枫新电影打call#
#陈思诚原想把张子枫吻戏留给刘昊然#
胡歌发微博感慨张子枫的演技，李银河发了一条长长长长微博称赞……
可这么好的片子，却有人怒打一星。
这么魔幻？
我的姐姐
Sister
一场车祸，安然（张子枫 饰）父母双亡。
只留下一套学区房和弟弟安子恒（金遥源 饰）。
姐弟年纪差异大，没怎么相处过，没啥感情。
大伯只想瓜分房子，舅舅嗜赌，姑妈要照顾瘫痪的丈夫。
和相恋5年的男友约好，一起考北京研究生的安然，突然被迫抚养弟弟。
安然愤怒地喘着粗气，原本拿笔的手，正拿着刀砸向鲜红的排骨……
一个24岁考研党姐姐，被迫照看起一个6岁的弟弟？
看看这命题，肉叔只想对主创们说两个字：胆肥。
这种“胆肥”也贯穿在电影的表达里。
重男轻女语境下，拍一个被迫承担责任的“中国姐姐”。
他们没撕心裂肺地哭惨博眼球，时刻保持着中国式的：
克制。
不担心观众无聊，正是他们的勇敢。
第一层敢：敢于“碎”。
群像的面目，是碎的。
“我的姐姐”原本叫“踢皮球”。弟弟被看作负担，被其他长辈踢向了刚毕业的安然。
即便是这样，全剧也没有一个100%的脸谱式坏人——
砸碎，才有更复杂的面目。
这部片子，有安然、安子恒这对姐弟。
还有爸爸和姑妈、妈妈和舅舅，共三对姐弟。
他们互为对照，从正面、侧面拉成一副跨越两代人的姐弟图景。
侧面：舅舅。
他满口“自家人”，急着和肇事者打官司，帮忙照顾弟弟安子恒。实际上呢？
官司赢了，赔款要求五五分账。
把安子恒丢在赌场，习得一身痞气，还要瓜分学区房收益。
可就是这样一个不靠谱的舅舅，每月风雨无阻地去墓地看望亡姐、姐夫。
和朋友一样，陪安然喝酒聊天。
安然在他提到“钱”时，眼神黯然，也曾对他破口大骂。
却也把象征着爸爸的皮衣送给他，亲口说：
你就和爸爸一样。
他的不靠谱，是出场即死亡的安然妈妈，作为姐姐，靠谱的侧写。
他闪现的柔情，也是姐姐的照拂，留下的印记。
他的矛盾，是“姐姐身份”的产物。
正面：姑妈。
车祸现场，警察问安然身份，她回答：
姐姐。
镜头一黑，一声悲惨的哭喊接上：
弟弟啊——
这是姑妈冲着安然爸爸的哭喊。
是的，导演有意安排，同为姐姐，姑妈是安然最直接、最正面的形象对应。
姑妈是个什么形象？
考上西大俄语系，却为中专的弟弟辍学打工；十八岁去俄罗斯做生意，为照顾生娃的弟媳，刚到，便折返回家……
一直都是操劳命。
葬礼当天，从小以弟弟身份长大的舅舅，抽烟、打麻将。
甚至在电话里宽慰别人：黄泉路上不分老少。
而作为姐姐长大的姑妈在干什么？
张罗添水、招呼打麻将。
要不是肃穆的黑白还提醒着观众“这是灵堂”，还以为她是娱乐场所的服务员。
身为姐姐，伺候别人，成了她的天性。
白天，她要劝安然放弃给弟弟找领养家庭。
晚上，她要照顾瘫痪老公，一双儿女和亡弟的儿子安子恒。
一天下来，她瘫坐着，仰头望向电灯，满眼血丝。
身为姐姐，她的生命似乎没有光。
唯一的光亮，只有眼前晃眼的电灯。
但也是她。
指着鼻子训斥安然必须抚养弟弟，想当然地认为：
安然必须和她走一样的路。
她是姐姐身份的受害者，却也迫害安然成为下一个自己。
她的分裂，也是“姐姐身份”的产物。
第二层敢：敢于慢。
在一地鸡毛的亲戚、恋人的夹缝里。
这对姐弟，被刻意设计成素未谋面。
以至于，从陌生到相近，是一场漫长的摸索。
既是摸索，必得全方位动用感官。
眼睛看。
灵堂上初见，姐姐望向弟弟：
漠然。
再后来，是横眉怒目。
弟弟蛮横地威胁：
爸爸说，这屋子里的东西都是我的，你必须听我的。
大哭大闹地要吃肉包子，报复式地在床上丢食物……
以至于。
第一次在天桥上，安然借怒气想丢下他。
第二次，安然有预谋地想抛弃他。
而父母的重男轻女，更加深了弟弟的“原罪” 。
父母为了生二胎，让安然长期装瘸子。
某次穿裙子被暴打后，你能看见安然成年后一直穿着短裤，阴影不散。
爸爸从未打过弟弟，还为他学做红烧肉。
那是她不曾有过的待遇，她只吃过笋炒肉丝（挨打）。
甚至高考志愿，也被偷改：北京的医生，成了离家不远的护士。
直到蒙上眼睛，姐弟俩才开始互相识别——
鼻子闻。
摔伤的弟弟伏在姐姐背上，闻见基因带来着的气味：
你和妈妈的味道一样。
这个味道，就是血浓于水的血缘。
弟弟吵着要吃肉包，安然也同样怀念。
妈妈加藤椒的肉馅，是留给他们的共同味道记忆，是他们不可与外人道的相亲。
当姐姐有意抛弃弟弟，反悔后假装从厕所无意出现，自找台阶：
我只是去上厕所。
弟弟活用姐姐教育自己的“说谎会变大象鼻子”，戳破了姐姐的谎言。
一个六岁的敏锐的嗅觉，击碎了姐姐的心理防线。
愧疚，让她崩溃，也让他们真正开始有了羁绊。
以上，破碎的群像和缓慢的姐弟情感变化，都是代表着主创们的勇敢。
因为这份碎和慢，确实考验观众的耐心。
看的时候，身边有个妹子已经百无聊赖地玩起了手机。
可这就是这部电影评价低的原因？
别急，再看主创们的第三层勇：
敢于收。
不是没有高潮。
当学护理的安然看见为了生儿子，冒险生三胎的产妇。
对产妇丈夫、婆婆大喊：
你们这是在谋杀！
男孩就那么好嘛！
丈夫把安然推倒在地，婆婆捂住她的嘴。
碰巧被姑妈看到，一向卑微的姑妈反手和别人撕打了起来。
但——
片子里唯一的叫喊到此又戛然而止。
以此破局，姑妈和安然，第一次以“姐姐”为共鸣点，体谅彼此。
姑妈自以为从小照看安然，却被告知好心办坏事。
原来，小安然被表哥当沙包练拳，被姑丈偷看洗澡。
此刻，姑妈的愧疚强烈到极点，但无论是角色设计，还是演员朱媛媛的表达，都及其收敛，只有一句话：
对不起啊，没把你照顾好。
可并不单薄——
她一边把西瓜最甜的瓜心挖给安然，自己只吃泛白的边角。
不需要大吼大叫，观众就能立刻联想到她大闹安然的咖啡自习室后，把咖啡装进保温杯，自己只吮吸杯边残留的甜味——
如出一辙啊。
她太习惯于奉献了。
姐姐的身份，让她必须照顾弟弟，现在也必须照顾弟弟的孩子。
无意识的动作，是她身为姐姐多年，融进骨髓、下意识委屈自己的习惯。
她的歉意，和她的牺牲，交织在一起，牵动着观众同理心。
即便当她开始表达委屈，你也察觉不住丝毫用力。
她谈起：
六岁半夜被蚊子咬醒，听见妈妈在偷偷给弟弟吃西瓜，还说小点声别被姐姐听见了；
去俄罗斯不成，只能带回来两个俄罗斯套娃。
你只能看见她眼里红血丝更浓了，猜不透是操劳所致，还是流泪前征兆。
因为作为中国女性长辈，她的情绪，不能浮于表面，很准确，很有力。
同样的，张子枫的安然，也很克制。
她拿着勺子，假意吃西瓜。
红起来的，先是眼眶，没有声音。
低着头，一勺西瓜，一勺眼泪，还是没有声音。
但你就是能感受到她憋得快窒息的状态——
愣是没透露内心的狂风暴雨。
跟着，是全片的重头戏。
姑妈说：
其实套娃也并不是非要套进同一个套子里头。
这话，是说给安然听的——
不必，再重蹈覆辙了。
安然深鞠一躬——
走了。
有了姑妈的理解，她下定决心送弟弟去领养家庭。
此时，阳光照在俄罗斯套娃身上，姑妈的光，不再只能来源于电灯。
对下一代女性的理解，让她也有了自己的光源。
到这里，前头看似无聊的琐碎，变成了耐心的铺垫。
此刻的高潮戏，更变成了绵长有力的一击，击碎了几乎所有女性——
我身边刚刚还玩手机的妹子，开始不能自控地接连啜泣。
到这，这部电影似乎一点问题没有？
不。
（以下涉及剧透，建议收藏，观看完享用）
两个点：失真的弟弟和打脸的姐姐。
相较于前半段自私、无知、时不时无理取闹的弟弟，后半段的弟弟突然开始讲一些混杂着哲理、煽情等作用的话：
我要去北京的。
—你就不能等等我吗？
可我的人生不只有你。
—我只有你了，姐姐。
背起了“煮豆燃豆萁”这种指向明确的诗句。
甚至顿悟了姐姐要上京考研的困境，主动给领养家庭打电话。
这真的是一个六岁孩子心智能干出来的事吗？
而姐姐。
为了在爸妈面前要声好，为了纠正自己只能当护士的憋屈命运，她自立门户多年，甚至不惜和男友分手，拼了命读书，最后还是回归“正途”——
弟弟那么懂事，当然是选择抚养弟弟！
无疑，前面所有基于姐姐身份的批判，在她笑着带弟弟冲出领养家庭时，变成了巴掌，落在了自己脸上。
可惜了。
主创们表现出前所未有的勇敢，到这里——
露怯了。
他们在怕什么？他们在讨好谁？
不禁让人想起《我不是药神》《少年的你》等近年来最优秀的一批作品，都不算优秀的结局……
可即便如此。
肉叔仍不忍心跟风骂这部作品，为什么？
巧了，妹妹张子枫11年前也当过一回姐姐——
《唐山大地震》。
没有年龄差，龙凤胎。
姐姐帮弟弟打架，处处让着弟弟。
都爱吃西红柿，弟弟抢占了姐姐的份。姐姐只得到妈妈的许诺：
明天妈给你买。
姐姐深感不公，却只能大喊“你骗人”。
哪知道她等不到明天。
地震后，姐弟被同一块墙压住，只能保一个。
妈妈选择了弟弟……
多年后，大难不死的姐姐是如何面对妈妈、弟弟呢？
她说：
我看见弟弟的时候，我就恨自己。
他是我弟弟，他能活着，多好。
为什么要恨自己？生命被亲妈亲手放弃，心存芥蒂还不应该吗？
但影评区，几乎没有人提及这种把弟弟视作高于自己生命去保护有什么不妥。
也揭示了大多数人，默认了姐姐对弟弟的牺牲，是情理之中的。
《我的姐姐》中，安然决定送走弟弟，大声宣布“我是独生女”后——
叹了口气。
姑妈红着眼睛说：从生下来，我就是姐姐。
身份，不该是一个女性的全部标签，也不该让她为之付出生命的全部，还被视为理所当然。
就问一个问题：
姑妈的名字是什么？
是的， 两小时的片子里，她只作为爸爸的姐姐存在，没人记住她的名字。
她是姑妈，她却不是她自己。
正发生在中国千千万万家庭中女性身上，她们是荧幕上的樊胜美、房似锦、苏明玉……
庆幸，“姐姐”这个群体的困境，终于被搬上了大银幕，不再被视作寻常。
这已经超越了电影本身，足够批判。
这已经是一大步了。
哦对了，观影时。
有个陌生男子路过，朝我身边爆哭的妹纸，好奇又诧异地看了一眼。
他不懂，她怎么可以哭得那么凶。
是的，他不懂。
这正是《我的姐姐》存在的意义。
编辑：意安安