郝蕾本该成为中国的凯特·温斯莱特
这是我最近用1.5倍速刷完《八角亭迷雾》之后的唯一感想。这部剧的宣传一直把郝蕾放在女主的位置，但实际上郝蕾的戏份很少，上线也很晚。但每次郝蕾一上场，整部剧的质感就病人回光返照时的心电图，突然冒个尖，然后又落回去。《八角亭迷雾》并非完全一无是处，至少在演员选角和表演上质量尚佳，尤其是几位中年女演员的表演，很惹眼。但正是跟吴越、温峥嵘这样的中年女演员飙戏，郝蕾才更显出特别来。在剧里，吴越和温峥嵘扮演的人物都困在江南小镇的家里，熟悉而复杂的人情弄得她们焦头烂额。
而郝蕾扮演的玄珠则是从那里逃出去的小女儿，多年后又以闯入者的姿态回到家中。
这个玄珠是关键性人物，随着她的回归，玄家多年的症结逐渐水落石出。妹妹玄珍美丽活泼，玄珠从小在家备受忽略，一直活在妹妹的阴影下。妹妹死后，玄珠远走他乡，自我放逐。男朋友百般关怀，给她上药，她只说了句：“你挡住我了。”随后男友想打破沉默，玄珠却轻描淡写打断他：“我被老板的老婆打的，我睡了他老公啊。”眼睛还直溜溜盯着电视。有人评价这场戏是败笔，因为郝蕾的表现一点也不像中年人，反而更像处于青春期的孩子。但郝蕾反常规的处理恰恰帮人物道出了极度缺爱又渴望被爱的人设。这些年，郝蕾演的角色越来越失败，越来越粗俗，越来越不体面。郝蕾的骄傲和中年发福的体态，使她变成了一个奇妙的混合体——她不像一般的中年女演员那样保持着年轻的体态，扮演着中年的灵魂。一个落魄又桀骜的中年女人，这种形象在国产影视剧中一直不多见。来看看这两位女主角——蒋雯丽和斯琴高娃，都是绝佳的演员，她们的好不仅在于精湛的演技，更在于身体上每一处自然的痕迹。在那间昏暗的小屋里，这两道褶子提醒着画家光线所在之处；在这间屋子外，在那个压抑封闭的县城，这两道褶子提醒着观众，那些落魄的、不堪的、不完美的，正是人性的褶皱所在。这些人性的褶皱游离于成功学之外，它们挑战着大家的主流审美，需要观众对“美”有更高层次的理解。这也能够解释，为什么这样的表演，这样的女演员始终无法被更广泛的人群所接纳和喜爱。去网上随便搜一搜网友对郝蕾在《八角亭迷雾》中的表现就知道，作为一个对表演仍有企图心，依旧定量产出的女演员来说，保持自然衰老，甚至全面靠近普通人状态是多么大胆和叛逆的决定。从油腻的头发到俗气的耳环，从有线头的衣服再到非主流的松糕鞋，针对郝蕾外貌的评头论足恐怕完全忽视了该角色的背景设定——一个靠自身勤奋，从底层女工一路爬至管理层的小镇打工妹。那是在“批斗”郝蕾的双眼皮：女明星也不差钱，就不能找个好点的医美机构拉割眼皮？现在这肿眼泡上拉了根大肉条也太丑了。但恰恰也就是这个“失败”的双眼皮，让我瞬间相信了玄珠这个人物。因为我在我亲大姑，一位身体发福但依旧爱美的五十岁女性的脸上看到过同款双眼皮。换句话说，郝蕾的表演让我想起了那些生活中低头不见抬头见的、活生生的人。她们年轻过，如今老了，容颜不再，但依旧爱美。尽管眼皮早已松弛，尽管普通诊所的技术不太高明，但并不妨碍她们去拉双眼皮，为中年以后的人生创造一点变化和乐趣。在去年19分钟的短剧《她和她的房间》里，郝蕾扮演了一个文化学历不高，长期遭受家暴，又在丈夫的葬礼笑出声的妇女。郝蕾半瘫坐在沙发上，把脚高高翘起，短丝袜的松紧勒进肉里，脚踝处多了点凹凸，让这双腿看起来更加浮肿。这个人物和总是精致过了头反而显得俗气的玄珠一样，力不从心、失魂落魄的一面，永远都落在细节处。我们的影视剧对底层中年女人的刻板印象大概就是坚强，隐忍，在艰难而枯燥的生活中练就了一身的韧劲。中年女主角逐渐让中产阶级占了上风，深谙游戏规则，努力保持精致体面的生活，又因害怕失去体面而止不住地焦虑。不得不说，无论是哪一种角色占了上风，郝蕾都没能赶上趟。作为演员，郝蕾其实有明显的局限，那就是她的自我过于强大，以至于她不是“剧抛型”的演员。大部分情况下，郝蕾较为优秀的表演都被打上了很深的烙印。但成也“自我”，败也“自我”。打个比方，在《她和她的房间里》，郝蕾用举重若轻的方法处理这个人物。她很淡然地遭受家暴、忍受出轨等不堪的回忆，间或露出下意识的苦笑或不屑，眼神放空，仿佛陷入遥远的回忆。一句“我就笑一下怎么了”，重复了三遍，情绪层层递进，直至决堤，而后又很快恢复平静。短短十九分钟，情绪转折多而自然。这种趋于减法的表演方式，那种典型的郝蕾式的“喃喃自语”之所以成立，与整部短剧的故事背景脱不了干系。看到最后，我们知道一切噩梦都已成回忆，女主角早已重新开始新生活。但在《亲爱的》里，郝蕾同样用类似的方式表现人遭受巨大创伤时懵然的状态，就没有那么打动人。因为这个电影拍的是郝蕾丢了孩子之后当下的反应，郝蕾用冷处理的方法诠释人物，其感染力自然敌不过赵薇、黄渤情绪更加饱满外化的表演。无论如何，郝蕾对人物的理解始终从自我出发。大部分中年女演员在镜头前都会呈现出一种“我知道生活很苦，但依旧要负重前行”的沉重感（以章子怡一系列女性形象为代表），但郝蕾不是。她的珍贵在于，年轻时那副满不在乎的秉性始终未改变。她不害怕堕落，也早就与生活的创伤为伍，因此，再沉重的角色，她演出来总有一份轻盈感。郝蕾的这副躯壳，背负了一个好演员应该有的大部分品质——敏感、自省、善于思考、共情，内心充满表达欲。但同时，在整个娱乐工业下，她还拥有大部分明星没有特质，比如始终不愿被规训，对体面、精致、虚伪等用来装点门脸的东西抱有天然的排斥。这大概也能解释，为什么当年在船上留下惊鸿一瞥的余虹，人到中年，偏偏演起了看似粗俗且与文艺毫不沾边的底层女性，还拥有如此迷人的魅力。在职业发展上“总演烂片”的郝蕾并没有实现早年间人们对她的期待。虽然在坊间备受赞誉，也合作过不少知名导演，但她始终未能得到专家奖项更多的肯定。现实生活中的“不成功”，反而加重了演员郝蕾身上的破碎感和故事感，让她游离于主流“大女主”之外。中年后她扮演的人物虽然文艺不再，却依旧对现实生活抱有强烈的不满足，不肯逆来顺受，也不肯接受游戏规则。她敢平静地对男朋友说自己出轨的经历，她敢在混蛋丈夫的葬礼哈哈大笑。你会发现郝蕾热爱“执迷不悟”的角色，热衷于有困境的人，魅力正是源自这种反差——一个在身体上如此屈服于衰老的人，在精神上却如此桀骜不驯。她的身体无限接近于普通中年人，但她骨子里的叛逆，以及再俗气的装扮再臃肿的身材都遮掩不住的美貌都在告诉你，她永远不会是个随波逐流的普通中年人。
她永远比普通人更勇敢一点，更冷漠一点，更孤独一点。但如果你贴近她，就能听见她的心跳声要比普通人更响，血液流淌的速度比普通人更热烈。但很可惜，我们的影视剧里这样不太普通的普通中年人，还是太少太少了。看《八角亭迷雾》的时候，我频频想起今年夏天HBO出品的《东城梦魇》。很显然，《八角亭迷雾》想要拍成类似《东城梦魇》的小镇群像戏（可惜画虎不成反类犬）。而最意外的发现，莫过于郝蕾在剧中的状态，与《东城梦魇》里的凯特·温斯莱特十分相似。从角色上看，郝蕾和凯特扮演的角色都背负着沉重的心结，不被周围人理解和喜欢，隐忍而压抑地生活着。从演员个人来看，两人都不注重形象管理，人到中年都任自己发福。
两位女演员刚出道时都曾拥有惊人的美貌，备受世人赞誉。凯特从不吝啬在电影中动用自己的身体，《泰坦尼克号》里古典优美的身体甚至成了中国那一代少男少女的性启蒙；而郝蕾和她的余虹又从另一个角度，用身体书写了另一种启蒙。她们对自己的女明星身份不甚在意，肆意“蹂躏”自己美好的皮囊，却又根本无法掩饰天生的美貌。在《东城梦魇》里，凯特扮演一个不修边幅、身形魁梧的小镇警探，然而只要略施粉黛，所有男人都要惊叹于她的颜值。《八角亭迷雾》中，小侄女对郝蕾这个从大城市回来的姑姑满脸崇拜，言语中全是对姑姑容貌的艳羡，而郝蕾显然十分担得起这样的羡慕。最重要的是，她们都从少女时代开始演戏，一直对表演抱有敬畏和严肃的态度。她们甚至在选角上都表现出了类似的口味：年轻时，她们演过浪漫的少女，却展现出超出同龄人的早熟和沉着。中年后，她们演过不少受教育程度不高，但对生活有独特理解的底层女性，演她们的世俗，也演她们的孤独。她们的职业发展甚至也走出了相同的轨迹，从一开始众星拱月的主流影视剧，逐渐走向更加自由也更加边缘的小众文艺作品。有很长一段时间，凯特这朵举世瞩目的“英伦玫瑰”消失在大众视野，她拒绝了许多大成本大制作的好莱坞电影，选择参演许多低成本的欧洲电影，但每一次“回归”，都能再次惊艳世人。凯特能够在九分神作里享受当之无愧的主角身份，尽情挥洒她的技巧、情感，以及脸上的每一道皱纹。
《八角亭迷雾》的剧本如此失真且浮夸，郝蕾的戏份又被一再缩减，都没有妨碍她演出玄珠因童年家庭缺失造成的情感淡漠，对早逝的妹妹爱恨交织的无奈，以及面对酷似妹妹的小侄女隐隐的怜爱。郝蕾努力用碎片拼揍起来的玄珠，在一部拙劣的失败作品中，像一颗真正的珍珠翻滚在海浪里，偶然闪出一点光亮，随后彻底消失。只是，具有代表性的角色还未到来，郝蕾就开始面临被迫定型、被迫同质化的危机。纵观郝蕾这几年参演或正在筹划的作品，大多跟家庭伦理挂钩，讲述母女、母子关系。从前演女儿，也许过不了几年就会开始不断演母亲。中年女人的情欲、叛逆、不妥协，甚至于超脱主流之外的道德观，凯特曾披着种种身份——裁缝、警察、科学家、纳粹分子——去演绎她们。而郝蕾想要演绎这些人性，却似乎只有两种通道——母亲或者女儿。看过郝蕾最精彩演出的观众也许会愤愤不平，她就这样像蝴蝶标本般被定型了吗？就在几天前，郝蕾度过了自己43岁的生日，她自导自演的作品也提上了日程。看了下几部待上映的作品简介，依旧是探讨亲子关系的话题。
再结合她在《十三邀》里透露出自己与父亲的关系，也许进入这个阶段，郝蕾无心再喂养观众或是进入演技教科书的野心，她想先安顿自己。当一个演员决定在创作中解决自己的问题，她的生命与表演一定是融为一体的。步入中年的郝蕾也许会遇到更多阻碍，也许永远都成为不了凯特那种级别的演员，但她自有天地。
再说，在稀烂的环境中仍旧闪闪发光，这难道不像中年余虹会做的事吗？