华语男演员第一神颜,生不逢时?



灰狼


前几日,有人曝光了洛杉矶生日宴上和尊龙的合影,69岁的「末代皇帝」容颜苍老、大腹便便,让人感慨美好的事物终会消亡。


也是在几个月之前,围绕《第一炉香》的选角争议铺天盖地,网友们的不满纷纷撒气在演员身上。为了「以正视听」,他们制作了不同演员的混剪视频,其中最被认可的是尊龙+刘亦菲以及尊龙+李丽珍的版本。无论如何,年轻时代的尊龙都是扮演混血浪子乔琪乔的最佳人选。


这个前提,是尊龙符合某种长相的规律,虽然没有所谓的西方血统,但这张脸在东西方都拥有足够差异性的辨识度。

比如说,把尊龙的正面和侧面照片放在一起,就可以理解西方式通缉令制作的严密逻辑,他的面像富有变化,绝不是一个角度可以说明的维度。从正面来看,他的眉毛粗平,和高挺的鼻子近乎一个完整的轮廓,本属于宽式的脸庞和硬性的轮廓,却因为脸颊部分的柔和而交织着一种含蓄。


再从侧面看,他五官深邃,像好莱坞电影里的外国人,眉目的深度毋庸置疑。


按照颅相学家或面像学家的说法,这是东方皮西方骨,是容貌上的奇迹,贝托鲁奇在拍《末代皇帝》时对他说:「你的脸天生有着化妆效果。」尊龙的回答是:「对,再化就不自然了,否则我就化了。」

尊龙的骨相自带异域之风(不似费翔这样的混血)和华贵之气,非常适合中国历史上的那些异族龙种帝王。1994年,他在环球影业出品的超英电影《魅影奇侠》中扮演了成吉思汗的后人熙王汗;而到2000年代回内地发展的时候,他又在《乾隆与香妃》(2004)和《康熙微服私访记》(2006)中接连扮演了满族皇帝,即使这两部电视剧质量糟糕,近似于「职业污点」,但从扮相上说,尊龙的气质和气场都能轻而易举地压住这些角色。

《魅影奇侠》(1994)

2004年的《自娱自乐》则近似于一种「反转」,主创将如此的长相(当然还包括跟他有相同自然异域长相的李玟)放在了乡村题材中,似乎是为了制造山寨性的戏剧效果,但最终酿成了灾难。

《自娱自乐》(2004)

回国发展的坎坷乃至「蒙难」,或许让他心灰意冷,在客串完《游侠》后金盆洗手,淡出了银幕江湖。

《游侠》(2004)

即便如此,在息影十四年后,他仍然是影迷们时常提起的那张脸。

论及如花美眷、倾国倾城的男性,华人影坛至今只有两张脸,一张是张国荣的脸,另一张即是尊龙的脸。


这种说法,不仅是两人都曾是《霸王别姬》里程蝶衣的唯二备选,也是因为这两张脸上承载着绝对的文化属性:张国荣的脸,钟灵毓秀,皮相多于骨相,承载着中国文化的华美之色;尊龙的脸,海纳百川,骨相皮相并重,承载着五族共和的博大精深。

尊龙冥冥中错过了与其身世极度吻合的《霸王别姬》,但没妨碍张国荣将其演绎成经典;而在此片拍摄的同期,尊龙与杰瑞米·艾恩斯在《蝴蝶君》中演绎了一段相似的故事,历史的惊人平行,让人意识到中国电影男生女相的巅峰,实打实地定格在1993年。

《蝴蝶君》(1994)

无论程蝶衣还是蝴蝶夫人宋丽玲都成为了银幕上的永恒,张国荣苦练的名伶身段,京剧科班出身的尊龙自然手到拈来。论扮女装,张国荣停在戏中扮相之美艳,尊龙却在时装层面也以假乱真,戏服、旗袍、睡袍、工农装,无论什么穿起来都是身段柔软摇曳生风,再配合长发和妆容,戏里自圆其说只是基本,戏外能蒙骗所有不知情的观众,也是事实。

尊龙扮演的宋丽玲,是一个类似蝴蝶夫人的牺牲品,是一个特殊时代的匪谍人员,也是一个悲剧的同性恋者。在这一点上,他能以亲身经历洞彻京剧的玄机,在和上级领导的对话中,他说道:「知道为什么中国京剧总是男串女角吗?那是因为男人知道女人应该如何反应。」

《蝴蝶君》(1994)

这番陈述,盘活了《蝴蝶君》这个「欲望文本」,令其和《霸王别姬》成为「一时双璧」(即使在名气上远逊于后者),尊龙的魅力及其业务能力也得到了广泛的承认。1995年,尊龙亮相北京卫视演唱《贵妃醉酒》,字幕打出的称号是「华裔国际著名影星」,由此等人物重操旧业、登台表演京剧国粹,不仅在当时引发文化震撼,更是有生之年再难相遇的奇景。

《贵妃醉酒》

2001年,尊龙和成龙在《尖峰时刻2》中上演「二龙戏珠」的神话,堪称是华人顶星的一次宇宙级冲撞。这次合作的重要性,不仅在于两人的业内名气和江湖地位,也在于各自的出身和渊源。现实当中,成龙和尊龙分别是影响香港电影最大的两位京剧大师的门生——成龙是于占元的弟子,是「七小福」之一;而尊龙则是粉菊花的弟子,林正英、萧芳芳、杨盼盼、惠天赐、董玮等人皆是其同门。

《尖峰时刻2》(2001)

在成龙以龙虎武师身份进入电影业的时候,处于无根状态、对香港文化缺乏认同感的尊龙远赴美利坚,以半工半读的状态挤进了美国戏剧界。在成龙刚刚以《新精武门》晋升主演的时候,尊龙则刚刚在1976版的《金刚:传奇重生》中拿到第一个龙套角色,扮演一位穿上的厨师,戏份不足一分钟。

《金刚:传奇重生》(1976)

而后,成龙以《蛇形刁手》《醉拳》《师弟出马》掀起香港功夫片热浪,尊龙却在诸多龙套角色里苦熬,当然他在戏剧方面颇有建树,但这些作品鲜有人实地目睹,实难测评。

比如说,哪怕和在百老汇演过主角(《西贡小姐》)的王洛勇以及在瑞典耕耘过的赵立新相比,他的实际信息都少得可怜。

事实上,尊龙直到1984年才出演了第一个勉强能称为主角的角色——在B级科幻片《冰人四万年》中扮演一位不会说话的原始人,片中使用的特效化妆术也遮住了他的俊美皮囊。而此时的成龙,已经成为了香港功夫片的中流砥柱。

《冰人四万年》(1984)

1985年是两人事业的共同分水岭,尊龙得到好莱坞大导演迈克尔·西米诺的赏识,在《龙年》里扮演风流倜傥但性格爆裂扭曲的唐人街三合会首领乔伊·泰,这是一个类似《教父》中迈克尔·柯里昂的形象,影片在整体上向科波拉看齐,将小意大利换成藏污纳垢的唐人街,但质量上实在不能同日而语。

《龙年》(1985)

但恰恰是这部影片成就了尊龙在影迷心中的「尤物」印象,他穿着一身白西装,头发纹丝不乱,标志性的猫笑顾盼神飞,性格上又城府极深狠辣至极,他成功演绎了乔伊·泰这个角色(虽然影片最后智商掉线仍是大败笔),让人惊讶于华裔演员也有挑大梁的能力。

《龙年》(1985)

也是这一年,成龙二次登陆好莱坞,出演《威龙猛探》,两人开始了某种华裔世界形象的「分工」。成龙以功夫和喜剧见长,演绎正面角色,成为李小龙之后正向输出的标本;尊龙以性格和演技见长,演绎的往往是反面人物,渐渐被打上了某种傅满洲式的幽灵符号。

《威龙猛探》(1985)

《龙年》中的乔伊、《龙在中国》中的亨利、《上海1920》(这是他唯一的港片)中的方林、《魅影奇侠》中的熙王汗、《黑色追杀令》中的金城以及《尖峰时刻2》中的邓力奇都符合这一特征。

如果说1985年的《龙年》只是过往「黄祸论」的无意识延续或者偶然之举,那么1990以降的这些形象塑造或许就与时局相关——尊龙的这些角色看似多样实则重复,以至于成龙留名星光大道的同时,他也陷入了「辱华」作品的漩涡。

《黑色追杀令》(1995)

所以,成龙的登顶和尊龙的沉沙,或许都是时局所赐,但也是个人选择的结果。尊龙本人有成龙这样的身手,或许也不乏其勇气和搏命,但他始终没有以自己的天赋投入动作片生产,而是执着于那些能够展露性情和人格的作品。在这一点上,他错失了成龙式的成功,却得到了成龙终其一生未能得到的「艺术作品」。

这个作品,就是1987年的《末代皇帝》,他的容貌、演技、天赋、秉性都得到了极致的表达。而影片在奥斯卡颁奖典礼上的光彩成绩(包括他和陈冲成为最早的颁奖嘉宾),也让他因这部作品而不朽。

《末代皇帝》(1987)

《末代皇帝》像一面镜子,投射的不仅是溥仪的忏悔录,也是尊龙的一生。剪掉辫子的那场戏,是一场和身份的告别,溥仪告别了传统文化和紫禁城,尊龙则告别了香港地和京剧舞台。

如果说这是贵气的必然失败,也可以说对比世俗的成功(如成龙李连杰等)来说全然无憾了。谁让精雕细琢无处安放呢?


尊龙是个现实中的弃婴,不知父母为何,生来无根,他的胸怀也面向世界。在奥斯卡颁奖典礼上介绍《末代皇帝》的时候,他将自己视为美国人,并且说:「我认为《末代皇帝》不应该只被归类为中国电影,因为制片公司是美国的,导演是意大利人,制片人是英国人,配乐是日本人、中国人和美国摇滚歌手,所以我们的电影应该被归属于世界的(universal)。」

但这种「世界的」之于尊龙恰恰也就是「中国的」,这是他将名字改成Jones Lone的一个前提——兼具世界属性,才会更好地认知中国的属性,松开拳头、剪掉辫子才能见自己见天地见众生。举凡华裔电影人,做到这个层次的,导演之中或许只有李安一位,而演员之中,尊龙和李小龙似乎是唯有的两位。


即使如此,亚裔在好莱坞的处境都是一个艰难的命题,工业环境所允许的华人身份,除了个别历史形象(如溥仪)之外,基本上除了武夫便是恐怖分子,按前文所述,如果二龙之中的成龙担负了前一种形象,那么尊龙似乎就只能担负后一种功能。或许就是这种频繁的「傅满洲式」重复,导致尊龙意兴阑珊,做出了息影的决定。

从这个角度来说,他赶上了《末代皇帝》的辉煌时刻,却没赶上华语电影市场腾飞、华人形象大面积改善的时期。换句话说,如果以尊龙30岁时的底子、天分和颜值生在当下,他一定不是当年的酱油男,而是绝对的好莱坞巨子——兼具票房号召力和演技的顶流巨星。


在尊龙和成龙之后,好莱坞的华人/华裔演员鲜有成大器之辈。刘玉玲或许是其中比较成功的一位,但她的角色,无论打女、蛇蝎女或者反派恐怖分子,都仍在延伸某种刻板印象。与之路数相近的还有李美琪、胡凯莉等等。至于陈冲、邬君梅、杨紫琼、巩俐、章子怡、甄子丹、张震、吴彦祖等人,来来去去反反复复,都是匆匆过客,也没有十足的连续性。

好莱坞扎根的华裔演员,更多是像温明娜、周采芹、卢燕、陈嘉玛、李截、白灵这样的边缘龙套,只能在华裔社区的影片中打一下酱油。

在尊龙的黄金时代,好莱坞给不了足够的角色,让他沦为某种幽灵;而在现下的时代,好莱坞又找不到这样的角色,抬头一片苍茫。举凡30-35岁之间的华裔,如今在商业全球化的时代必然是最抢手的人才,但目前在这一位置上的却是中韩混血的美二代奥卡菲娜以及5岁移民加拿大的1.5代华裔刘思慕。


虽然两位青年演员在《尚气》以及之前作品中的表现都可圈可点,但形象上终究难以让人满意,至少在一些平台上,针对长相上的批评甚至盖过了她们的种种内在优点。这种局面实际上属于「千金买骨」,也意味着真正意义上的「千里马」或者「真命天子」会有无限的价值。

《尚气》(2021)

奥卡菲娜和刘思慕的外形,在很多人看来自然是当年尊龙、费翔等帅气前辈的反面。甚至莫说他们,哪怕让吴彦祖、张震、陈冠希等人年轻十岁,恐怕都会成为好莱坞当下产业的绝对刚需。


毕竟这还是一个看脸的时代,何者为尊,何者为大,何者永恒,都在你的记忆里。

合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

网飞台剧也爆发了,没播之前就大火
戴妃传记片,本质是张艺谋式恐怖片
终于暴露了,漫改电影的本质问题

1924年12月30日,北平下了一场雪。鲁迅在日记里写道:“雨雪。……下午霁,夜复雪。”这还不算完,第二天日记里又写道:“晴。大风吹雪盈空际”,18天之后,鲁迅写下一首散..

大家好,关于越狱演员介绍很多朋友都还不太明白,不知道是什么意思,那么今天我就来为大家分享一下关于越狱主演要男演员简历的相关知识,文章篇幅可能较长,还望大家耐心阅读,希望本篇文章对各位有所帮助!谁有《越狱》的演员名单?(all)越狱第一季演员:温特沃什米勒三世饰 迈克尔-斯科菲尔德..

你准备好“渡劫”了吗?别误会,Sir还是在说电影。情人节看场电影,曾是年轻人最浪漫的仪式感。现在情侣们手牵手走进电影院会遇到什么?如果你没提前做好功课,在被不知所..

1:沈腾0票内幕瓜?在这里锤爷先恭喜,张译获得本届百花奖男主~今天他挺忙,从上台致辞到拿奖,跟住热搜上差不多了,搁以往肯定一票网友和粉丝追着夸,但这次倒有些不一样..

1:黄晓明私生子曝光?黄晓明的热搜从头到尾其实咱都有关注,从刚开始说他跟那位网红又复合了,到后续突然被网友爆料称其婚内有私生子,都有看到。不过都是文字,稍微有几..

1:郭碧婷生女被骗婚?这几天郭碧婷向佐这对靠家事撑起了鱼圈热搜的高位带“爆”话题,关于男方被质疑婚内出轨、男方家长发言等事儿锤爷都聊过了,没想到今天#向佐郭碧婷没..

今天是李宗盛的 64岁生日。他的歌呢,喜欢的人会听到心碎,无感的人偶以听到,也会神伤。他懂女人心,也知人间事。经历过全心以赴的爱,也把那些憾写进歌里。情不知所..

原创我们是一家人每一次相聚 都是欢声笑语在这个大家庭里你扶着我 我帮着你我们是相亲相爱的一家人互相加油 彼此助力坎坷人生 风雨无惧因为有你们携手..

7月10日,演员秦浩微博透露,演员安亚平于6月28日在北京病逝,终年58岁。骨灰已于7月10日下葬。秦浩在微博中写道:蜀中再无马超,世上再无魏东亭。演员秦浩微博纪念安亚平..

上世纪八九十年代是香港电影的全盛时代,在一大批好作品里也诞生了一大批让人难忘的女演员。如今看来,她们依然令人赞叹、光芒四射。和香港复杂多元的历史一样,所谓港风也..

时间进入六月末,又有一批毕业生即将被抛入社会。面对生活状态的巨大改变,毕业生们难免觉得茫然无措,更何况,受疫情和就业环境等多重因素的影响,他们的处境要比往年更难..

女星赵丽颖的新剧《幸福到万家》定档在29号播出,目前网上已经出来了多个片段,在第一集中就展现了恶俗婚闹的画面,让人看到窒息,同时也引发争议。这几年婚闹一词逐渐变得扭曲,从原本为新娘新郎庆祝,变成了打着开玩笑的名义无故占伴娘便宜,不少网友对某些地区的恶俗婚闹深恶痛绝,如今这部剧敢把“..

前两天刚刚送别演员李崇霄(点击回顾),又有一位年轻的演员去世的消息让人痛心。昨日凌晨,演员刘芮麟在微博发文透露,他年仅37岁的好兄弟、演员季东燃已离世,具体时间和..

文Mr. Infamous还在连载的台综《极岛森林》里,陈柏霖跟演过《华灯初上》的嘉宾郭雪芙总算对上了。这跟上周播出的台剧《正义的算法》,时间线上有些巧合。不过这两个..

、“你总是心太软,心太软,独自一个人流泪到天亮,你无怨无悔的爱着那个人,我知道你根本没那么坚强...”这首陪伴无数人记忆的歌,曾经充斥于大街小巷。那时候,这位歌手..

今日话题字数:2538阅读时间:4min互联网时代,音乐的生产逻辑发生了根本性的变化。在技术的助推下,音乐的创作可以没有门槛(音乐的质量另当别论),人人都可以当作曲人、作..

娱乐大爆炸娱乐圈的一股独流关注本文经授权转载自美美娱乐(ID:fcwm520)今天,是恭喜二搭的吃瓜阿美。时隔5年,终于官宣了了!赵丽颖林更新主演的《与凤行》正式官宣,这..

原创我们是一家人每一次相聚 都是欢声笑语在这个大家庭里你扶着我 我帮着你我们是相亲相爱的一家人互相加油 彼此助力坎坷人生 风雨无惧因为有你们携手..

TME live周杰伦地表最强魔天伦 -“奇迹现场重映计划“之回首篇,线上预约已正式开启。杰威尔官方授权,全网首播!5月20日-21日,每晚20:00,准时锁定QQ音乐,与..

本文由 虹膜 来源发布

华语男演员第一神颜,生不逢时?

评论问答