华语音乐，再无海阔天空

2011年5月，当Beyond乐队的黄家强，周华健、任贤齐在鸟巢国家体育馆唱出“原谅我这一生放纵不羁爱自由”时，台下三万观众一起合唱。

伴随着《海阔天空》的旋律，不少歌迷泪流不止。

“就像一场梦一样，让时光倒流”，滚石老板段钟沂的感慨，也是许多人记忆里最闪亮的一笔。

这一切不禁让人发问，为何信息越多，越五光十色的当今，却再也唱不出一首深入灵魂的好歌？这个由盛而衰的转折点到底从何时开始？到底30年的岁月改变了什么？

段钟沂回忆道，在现场，他很平静，只是到了演唱会结束的第二天早上，他哭了。不是因为演唱会，而是想起了三十年前，滚石的音乐人们骑着脚踏车做唱片时的态度。

1986年-1996年，罗大佑、崔健、唐朝、窦唯、老狼、李宗盛、Beyond、王菲……中国大多数最富魅力的声音，皆出自这十年。

为什么是在这十年？

70年代末，动荡结束，百废待兴。

1978年，白花油公司选出的慈善皇后邓丽君，启动了自己的东南亚巡演。

同期，中国台湾音乐人叶佳秀，在听完约翰·丹佛之后，写出了传遍宝岛的《外婆的澎湖湾》。

又过了两年，段钟沂、段钟潭兄弟在中国台湾成立了滚石唱片，寓意为“地有滚石，天有飞碟”。

接下来即将开启的80年代，既不属于一架钢琴伴着轻吟浅唱的中国台湾民谣，也不属于蛰伏到1990年，以一首致敬曼德拉而震惊乐坛的《光辉岁月》，更不属于千禧年以后的超女选秀、抖音神曲。

80年代的乐坛，“十个馒头砸向人，九个都是诗人”。

那是一个三五群人坐在一起，就可以整夜聊文学聊音乐的时代，是大家聚在一起喝啤酒，整宿看电影录像带的时代，是人们从卡夫卡、福克纳，谈到萨特、博尔赫斯就能把肚子填饱的时代。

那时乐坛的明星人物，属于两个头上长反骨的人——1982年，凭一张《之乎者也》横空出世的罗大佑，和1986年，背着一把破吉他，甩着裤脚就能一高一低走上工体的崔健。

可能在那个时代的年轻人心里，只有具有家国情怀和反叛精神的音乐，才可以媲美文学，纾解自己不拘于小情小爱的胸襟。

而那个时代的唱片公司，也是同样的头铁，有着不屈膝于权势、资本的正气。

1982年，罗大佑发布了第一张专辑《之乎者也》。这是一张根本不符合市场审美的作品，当时的乐评人断言，卖不过2000张。

可当时的滚石老板段钟潭脑中硬是没有“失败”两字。他认定，这个沙沙的声音是个“宝贝”。

尽管，段钟潭给罗大佑出专辑的那一年，因创办摇滚乐杂志《滚石》，自己还背着700万的外债。

除了资金风险以外，悬在音乐人们头顶的，还有中国台湾的审查制。据说，当时连《橄榄树》都被要求改词才允许发表。在连毙5首歌后，罗大佑和段钟潭在封面上写道，“这里没有不痛不痒的歌，假如不喜欢，请回到他们的歌声里”。

首开先河的他们，硬气如此。

之后，《之乎者也》横空出世。这一年，罗大佑28岁，段钟潭31岁。

另一个敢于发出振聋发聩之声的人，还有崔健。

据说，当时的国家体委主任在听到崔健的声音后，愤然离席。但同期跟崔健一起混过的丁武、何勇、张炬、窦唯等人，听到后却受刺激了，“这小子竟上了这么大的台面。”

于是他们也开始做音乐，这就是后来的中国摇滚。

你无法想象到，这些来自老北京街头巷尾的青年，如何在那么短的时间里飞快成长为艺术家、摇滚抒情歌手和现实观察者，写出那么多复杂而坦率的诗作。

《光阴的故事》《将进酒》《青春舞曲》《鹿港小镇》《新长征路上的摇滚》《一块红布》《不是我不明白》……

这些声音的价值，并不在于悦耳，而是在一片沉默的憋闷中，突然爆发出的那声喊叫，和那些信念，那些憋屈，以及憋屈之后的愤怒、激荡、嘹亮。

现在回头看，都说80年代是黄金时代，海纳百川，人与事都是向上的，但其实它更像流星。这是中国人和改革开放的蜜月期。它像极了人的青春期，纯净，天真，质朴，但却有些短暂，风一吹，就飘散了。

1982年，罗大佑写道：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”

3年后，他离开中国台湾，远赴美国，开始了自己的海外漂泊生活。

80年代结束了。

叛逆的音乐人们从舞台中央，走向都市，走进平凡人间的市井烟火。

2006年5月，李宗盛举办《理性与感性作品音乐会》，穿着一件格子衬衫就出场了。

观众席上，一群中年人们坐在靠背椅上，看张艾嘉、周华健、梁静茹、张信哲、莫文蔚等悉数登台。

而与此同时，还在读初中的90后，也在MP3里，回顾着自己与周杰伦结伴的青春。

“初识周杰伦，他内敛、害羞，能把古典乐放进流行歌。在我们自我意识觉醒的启蒙期，是他教我们如何不服输，做第一，以及如何面对青春期的事。”

只是现在，那个成功后发胖的周杰伦，还会怀念当时的自己吗？

其实不管是李宗盛还是周杰伦，都是当初的造浪者。他们代表着另外一个时代的到来——90年代末到21世纪初，人们从集体主义走向了个人主义。

他们的作品里没有愤世嫉俗，没有宏大叙述，没有时代英雄，有的只是“生命的琐琐碎碎，小小的期待和幻灭”。但正是因为这些偏向生活与情感的作品，才唱出了每个人心底最深刻的感情。

因为越真诚的东西才越动人。

就像当年幸晓琪录的《领悟》，这是一首每一个被现实折磨得体无完肤的女孩都懂的歌曲。

辛晓琪在13岁那一年，爱上了邻居哥哥，等到结婚后一年，却听他说，“我不再爱你了”。

这个变心的故事，被李宗盛写成了《领悟》。结果，辛晓琪开始逃避歌词，又折磨了一个月后，她开始在录音室痛哭，妆都哭花了，黑色的眼线顺着眼角流淌。

她唱的“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”。之所以戳心，是因为李宗盛先让辛晓琪哭了无数次。