许茹芸：不是所有的感情都一定要荡气回肠
“我觉得我就是擅长情感，但是情感还有很多面向，不是只有伤心，有力气、力量，有勇气、快乐和悲伤。我的声音现阶段来唱那些过去的歌，更能掌握深层的部分。这个部分我很珍惜。”
许茹芸在大众面前的最近一次亮相，是在音乐节目《时光音乐会》中。甫一登场，她就演唱了自己的成名作之一《独角戏》。重新编曲后，这首原本伤感的都市苦情歌成了轻快的表达。多年以后，她开始用另一种心境演唱这首歌，“我成长了，多了些洒脱，少了以前的卑微，情绪也没有那么激昂。”这首歌收录在她1996年发行的专辑《如果云知道》中，那时她出道仅一年，已经发到第三张专辑。那张专辑里，和《独角戏》一起留存在听众记忆中的还有《如果云知道》和《突然想爱你》。
许茹芸儿时志愿是当钢琴老师。为此，她上了台湾国光艺校，主修声乐，副修钢琴。期间，她和朋友一起去台湾木吉他民歌餐厅唱歌，被唱片公司上华娱乐看中，19岁生日那天收到一纸合约。1995年，她的第一张专辑《讨好》发行，成绩差强人意。九个月后，第二张专辑《泪海》面市，主打歌《泪海》传唱颇广，为她打开局面。第三张专辑《如果云知道》销量在全亚洲突破220万，让她与同期出道的歌手李玟等一同跻身台湾一线女歌手行列。在上华娱乐的策划下，《日光机场》《我依然爱你》《真爱无敌》《我就是这么快乐》等专辑以一年一到两张的高频率填满了许茹芸接下来的三年时间。根据她声音特质打造的“芸式唱腔”标签成为她在唱片行业安身立命的重要武器。她与齐秦、许美静、熊天平一起，为上华娱乐在台湾音乐行业中占据了一席之地。许茹芸这一时期的代表作也成为她至今音乐事业上的高光。在她2003年出版的诗集《此时快乐的代价》中或许可以找到原因。这些散碎的词句灌注着她磅礴的情绪。看到雾中的月亮，她写：一定和我一样/不知被谁伤了心/雾濛濛的/一整个晚上。更多时候，她直白抒情：我觉得我快要死了/空气变得稀薄了/呼吸变得困难了/究竟是什么/让我/感觉你越来越远/即使你就在我身边……爱变得稀薄了/你变得遥远了/我就要死了。“我很直接，对一件事有感觉的时候，迫不及待写出来。”许茹芸说。一个男人为她披过外套，那一瞬间的温暖让她感受到了爱。当晚回家她写出了《突然想爱你》的歌词：“爱到极度疯狂/爱到心都溃乏/爱到让空气中有你没你都不一样……”她的性格与这些歌曲传递的情绪相辅相成，道尽感情中不顾一切的冲动、痛彻心扉的伤怀和无怨无悔的付出，勾起听众共鸣，也让她的歌曲拥有了更持久的生命力。网易云音乐平台的《独角戏》《泪海》《如果云知道》《突然想爱你》等歌曲下面，几万条评论都在述说着内心苦痛的情感经历，一代接一代听众聚集到她的音乐中，发泄痛苦、抒发苦闷、喟叹遗憾、缅怀爱情。2000年转投百代唱片公司后，许茹芸保持发片强度，三年内又陆续发布《难得好天气》《花咲》《只说给你听》《单身日记》《芸开了》等五张专辑。这一时期，她开始了对音乐的多元探索，但“芸式唱腔”过去带来的助力有多大，那时带来的阻力就有多强。市场不似从前一般认可试图跳出都市苦情路线的许茹芸。台湾唱片工业走向成熟，周杰伦、孙燕姿等新一批流行歌手各具锋芒，迅速占领听众的耳朵。许茹芸一路奔忙到29岁，唱片合约到期，七年恋情也宣告终结。身边一切都提醒她需要新的开始。与此同时，她发现自己有些恐惧人群，不敢一个人去超市，害怕自己搭车。她铁了心出走，联系好学校，买了机票去纽约，开始为期一年的游学生活。这段经历对许茹芸人生影响重大，以至于每一次访谈中她都会重复期间的故事。到纽约前，她享受着父母从不缺席的照拂和过度的保护。她是家中最小的孩子，分得父亲最多的爱。从小到大，父亲每天送她去学校。高中时，她让父亲别再送了。父亲答应后，假装出门买报纸，实则不放心，一直跟在她后面。在一次访谈节目中，好友李大齐形容：“许爸爸把她当成女朋友一样照顾。”在纽约，她学语言，和同学上课，看音乐剧，也开始租房，打理生活，自己安排起居，双脚终于踏在地上。“我开始面对自己，学着和自己相处。”三四个月后，她习惯了新的生活，也不再恐惧人群。往后每次工作告一段落，她都会去旅行，以此作为整理自己的方式。一年后，许茹芸结束游学，重整行装，回到台北。先与林奕华合作音乐剧，再参演谭家明导演的电影《父子》。等准备好再次面对音乐，才定下心来制作新专辑《好听》和《北纬66度》。之后，她在音乐上的步子慢了下来，二到四年才发布一张新专辑。乐坛环境不似从前，她的专辑和市面上的大部分专辑一样无法重现当年的销量，但她认为：“比起从前那样，现在能够制作自己想要的音乐，内容自由很多，节奏从容很多。不考虑销量去做音乐或许会更加接近初心。”她对音乐的掌控也逐渐被更多听众发觉。在一档音乐综艺节目上，她蒙面参赛，改编了《在雨中》《一无所有》《爱情三十六计》《女孩与四重奏》等歌曲，终于得以一展自己在音乐上的可能性。《时光音乐会》中，她接连演唱《荷塘月色》《爱在深秋》《我是一条鱼》《想把我唱给你听》《云中的angel》等歌曲，让“芸式唱腔”跳出原有框架，有了更多面向。她将音乐中的情绪变化归结于经历的丰厚和人生的转变。2014年，她与韩国SM公司的崔栽成相恋四个月后“闪婚”，进入新的生活。她搬去首尔，与丈夫、公公同住。此后少有露面，仅参加了几个综艺，发布了一张专辑。八年前，我第一次见许茹芸。采访时，她陷在化妆间的沙发上，神情紧绷，有些寡言，好几个问题的间隙，我们只听见吹风机呜呜作响。八年过去了，她适应了婚姻、异国生活，接受了新的音乐环境。它们将她脸上的轮廓磨得柔和。她坐在酒店靠窗的沙发上，侃侃而谈。长沙回暖，下午3点的阳光照在她脸上，闪过久远的时光。她说自己性格中热烈的部分还在，只是落到了生活里，变得更有层次。她的情绪因此被滋养，想象力也更加丰沛。高中时，她常泡在书店，钟爱木心、艾米莉·狄金森和劳伦斯·费林盖蒂，最爱木心诗集《我纷纷的情欲》。“我的很多歌都是有意境的风花雪月，画面感很重。我的声音非常适合处理那种歌。我自己也很喜欢，因为我也是一个很喜欢想象画面的人。我喜欢诗，最主要是他当下写的画面能让我想象力全开，明明是同样的文字，他天马行空的世界和我天马行空的世界像南和北。我喜欢这样（想象力）的对话。”
南方人物周刊：现在你再唱《独角戏》跟当年有什么不一样？许茹芸：年龄不一样，心情、心态不一样。这个歌我其实唱蛮多遍了，但是每一个阶段唱都有不太一样的转变。那天唱的时候，编曲是新的，我很惊喜，没有想到那歌还可以变成这样。那首歌大家给的界定：就是一个很深情的歌。大家喜欢《独角戏》就是喜欢它孤独的氛围，对于这样的经典歌，要改变它是蛮难的。即便在我自己的演唱会，我改编的方式也不是这种方向。《独角戏》现在唱的那个版本很洒脱，是一种坚定的（感觉）。不像早期唱的时候有一些青涩，有一些卑微。诠释方式蛮直接的，没有现在的层次。我蛮喜欢现在这个阶段，以前唱不出那种坚定的感觉，即便想有那个感觉，也不见得唱得出来。我的制作人、歌迷朋友，他们发现我每个阶段的声线都有点不太一样。早期像《独角戏》那样子的歌曲，表达方式非常激昂、激烈、荡气回肠。中间到了百代（唱片公司）时期，我突然从荡气回肠的歌曲的模式转变。可能第一张还好，第二张整个唱法大大调整跟改变，我蛮喜欢那种声线，我觉得我找到了不同的状态，情感描述比较内敛。许茹芸：不是所有的感情都一定要这么荡气回肠。到了不同的阶段，总是会有一些改变跟调整，跟经历都有关系。到2003年（这一阶段）结束之后，我就决定先离开一段时间，自己也到了一个年龄的分界点，大概29岁30岁。在音乐上，我通常都是做我当下的状态。当发现自己的弱点或者缺失时，其实蛮痛苦的。要自己去面对自己，关照自己的内心，需要蛮大的勇气。当彻底去面对那些事情的时候，力量就会由内而外酝酿出现。再遇到一些事情，会知道：噢，原来我可以这样。我觉得人生的道路上要发现自己，找到对的方向和状态。（这）要先懂得怎么跟自己相处。我在纽约那段时间，整理了很多关于如何面对自己的事情。后来我就有一个习惯，当工作告一个段落的时候，就去旅行，整理自己的状态。我需要给自己一些时间跟空间，去梳理，每次梳理明白之后，会多了解自己一点，越来越了解的时候，就比较不容易迷失。许茹芸：对。但去之前已经感觉自己的状态很奇怪了，我不太敢一个人走在路上，不太敢自己去做一些事情。为什么这些原本在学生时代、在还没有出道前常常做的很正常的事情？现在却不敢做了，我怎么会变这样？许茹芸：29岁那段时间。开始不晓得怎么去面对大家的注目。南方人物周刊：但当时不是你最红的时候，你最红的时候却没有这样？许茹芸：可能那个时候我没有意识到那个事情。我第一次出片也没有卖很好，第二张很快得到大家的喜欢，然后就开始忙。那时候也太小，不会去想这些事。反而长大了，开始有一点不自在。许茹芸：我不敢自己去超市，不敢自己去搭车。我也不知道别人到底认没认出我来，但觉得不舒服，心态怪。我不知道为什么。许茹芸：所以我自己也在搞明白到底是怎么回事。刚好跟百代的合约到一个段落，结束了很长的一段感情。我想休息，我要离开这里。不是我不喜欢这个工作，是我不想继续在这样子的状态下工作。好像所有事情都到了一个结束的状态，那不如我离开这里去寻找一下自己。许茹芸：我就想找一个很远的地方，远到无法回头的那种地方，可能当时就觉得纽约很远吧。到了那以后我觉得放松，我去整理我自己。许茹芸：三四个月。刚去的时候，我听了很多传说，很害怕。刚去没多久，我看了一个演出，结束已经10点多了，沿路走回去我心里就有些怕怕的，想说怎么办。我假装打电话，一边讲话一边走，快走加小跑回了家。剧场离我住的地方蛮近的。我还去过一个地下的开放麦，所有人都能报名，抽签上台。我也报了，但最后临阵脱逃，我竟然那么紧张。刚融入那里的时候，我通常是12点多回家，但要回台北之前，就变成凌晨三四点才回家。每一天都越来越晚，就很舍不得那里的朋友，想说要跟朋友多聚聚。许茹芸：我找回了那份自在，回来之后发现这点有很大的影响，让我做事情变得比较从容，也比较知道怎么去控制自己的情绪。我不是指发脾气的那种控制，是控制自己的情感变化，理解比较内在的一些东西。我觉得人本来就有很多情绪，不要去逃避那些情绪。情绪来的时候就去看它，慢慢抽离自己去看那些情绪的时候，它也就这样慢慢过去了。但如果一直逃避，它就会在内心滋养壮大，最后一冲出来没有办法控制。有一些愤怒、暗黑的能量，也不要害怕去面对。去看、去观察、去感受，才能知道它什么样。慢慢理解了，会成长。对我来讲也是一个很复杂的过程，到现在我也没办法真的梳理得非常完整，但是在往这个方向去整理。
南方人物周刊：看你以前写的书，情绪非常热烈。现在你的情绪还会以那样热烈的方式表达吗？许茹芸：我是很直接的。当我对一件事有感觉的时候，就迫不及待地想把它写出来。我很珍惜自己这个部分。用文字写出来也是我抒发的一个方式。现在我（表达情绪）也会写东西，也会通过我的生活方式。我单身的时候会去花市买花，很喜欢小雏菊、紫罗兰、郁金香。花期都很短。我不喜欢男生送我花，（他们送的）花由开到谢让我很难过，交往对象通常送我花都被扣分。我比较在意男生的行动。为什么跟我老公认识时间这么短，就决定彼此是终身的伴侣，是因为他很多事情的价值观跟我很像，他会用行动去辅助他的想法，让我感受到他对我的爱和支持。像这次我来参与《时光音乐会》，他双手双脚支持。本来我有一点犹豫，觉得要分开那么久。现在他也不方便过来，我们也不方便这样来来回回飞，我就有点担心。但是他说不用担心，我们刚开始认识的时候也是用视讯交往的，他说这样也很像回到我们当时谈恋爱的时候。我就觉得，哇这么浪漫，就很开心，也没有了压力。许茹芸：没有。这一部分我蛮幸运的。我结婚之后就跟他搬去首尔了，飞北京、上海、台北都不远，我也可以常回去看我爸。我在认识我老公的时候我婆婆就不在了，没有机会见到她。我们和我公公跟我小姑一起在首尔。平时在家用英文，我韩语真的很糟，只能用来跟我公公说几句问候的话。他们对我来讲不像是传统的韩国人，我公公知道我在跟他沟通的时候有点压力，他还去社区的老人大学英文。他学英文的时候我就马上去学韩语，想说他这么努力了，我也不能什么事都不做。我老公倒是没有给我压力，他就觉得我们两个沟通是最重要的，什么语言都不是问题。▲2013年12月30日，许茹芸与老公崔栽诚在深圳演唱会上 图/视觉中国南方人物周刊：进入婚姻后，音乐在你的生活中占有多大比重？许茹芸：我是蛮随缘的，你要问我喜不喜欢，我绝对一直热爱。南方人物周刊：所以可不可以理解为，其实音乐现在在你生命里面不是最主要的那一部分，可能家庭、婚姻生活更重要？许茹芸：我觉得是平衡。对我来讲中庸之道是我一直追寻的方向，过于和不及都不是好的。现在我们对于工作的价值观不太一样了，小的时候不太知道怎么选择，每天都是工作，每一天都在录音，每一年都在发专辑，没发好像就不对了。现在整个时代也变了，音乐的渠道、社群媒体，一直在转变，自己也要调整。但很幸运的是，我对于这种新的事情非常能接受。比如说以前开心网刚开出来，我就入驻。很多网友送我菜。南方人物周刊：你现在会有一些日常的音乐声乐训练吗？许茹芸：我没有太刻意，说实在的。但是比如说在这段时间我工作我就会比较常去练练每天开嗓，或者在唱歌前开开嗓。我平常在唱歌前，吃东西蛮小心的。我的喉咙有点敏感，在工作前不太吃一些油炸的，几乎就只敢吃白米饭和一些清淡的东西。但我一定要吃饱才能唱歌。很多人以为气声就是用气，那只是大家基于字面的看法，多半都以为是“像雾又像风”，其实不是的。我的气声有厚度，不是这么虚无缥缈的。你真的去唱就知道了，很多人来唱我的歌都知道原来没有那么简单。
南方人物周刊：你进入百代唱片公司之后，一直在扩宽自己音乐的边界，也没有因为环境的改变出很糊弄的歌曲，但是当我们提到你的时候，可能印象里面还是《泪海》《独角戏》等等，但我个人认为那是那个时代上华很流水线的产品。你怎么看待这种音乐历程和音乐成就的错位？许茹芸：我觉得即便那是唱片公司的手法，那些歌也是好歌，它才有可能因为这样的手法而更成功。上华毕竟是很专业的唱片公司，也缔造出这么多杰出的艺人，我觉得肯定是（为我）量身定做了一些东西。他们听到我的声音，发现了我的特质。第一张专辑比较接近我最原始的状态，也是我很喜欢的风格，到第二张出来就是《泪海》，致使我走向另一个方向。我都觉得是好的，是我喜欢的，这也说明有时候是人的认知有限。当你见得多了，感受也会变多，也会看到自己更多的可能性。现在回看，你出道的同期也有一些艺人出道。你们代表的是不太一样的路线，你当时的音乐风格是台湾传统流行音乐传承下来的那种苦情、女性都市情歌，你把这种歌唱到了一个新的极致。但其他的风格陆续出现，有的是有力量的，有的是更大胆的表达，你的音乐形式，在当时的社会背景下，感觉可能会慢慢走向没落。首先我觉得温柔其实也是一种力量，只不过切入点不太一样，然后我也没有觉得情歌没落，你有觉得现在情歌没落吗？南方人物周刊：我们对情歌的需求跟从前不一样，比如说《泪海》，很直接的表达，我们就会觉得触动到心了。但是现在再唱一首这样的歌，你觉得还能够触动吗？许茹芸：不一定。情感有很多面向，我其实并不是用（你提出的）那个方面去考虑，是以我自己。我不再像小的时候那么直接，不高兴就哭，宣泄出来就没事了，很累。现在就不会这样子。我觉得感情这件事情，一直都存在。有很多经典的歌曲还是有人去听。经典就是永远经典。南方人物周刊：你唱片卖得最好的一段时间，却没有在奖项上得到足够多的认可。我们会认为获得金曲奖是一个歌手在流行乐坛得到的重要肯定。但是你只获得过提名，甚至提名也不算多。许茹芸：我还好。我后来有去当金曲奖评审，发现也是跟运气有关，当然你的作品一定要好，选出来的获奖者，都很厉害。所以没有得奖或许有些遗憾，但我也完全理解什么叫作提名已经是得奖。几万张选出来那些真是不容易，是每个人一票一票投出来的。南方人物周刊：所以当时你每一年都没有拿，也可以接受？许茹芸：当然刚开始有点不理解，但后来我去当评审之后，就比较理解了。但我觉得现在这个阶段，也不会太用奖去评断自己的价值。当时会很在意的，尤其是《奇迹》那张专辑，我非常喜欢，怎么连入围都没有？但就觉得可能因为每次评审都是随机的，这一次评审口味刚好喜欢，下一次评审口味可能不喜欢。如果要跟随着别人的口味去做专辑，真的没办法。我就做我自己，你喜不喜欢没关系，起码我现在听回去，从第一张到现在，都没有听不下去的歌。尤其百代那个时候的专辑，现在还很新。
许茹芸：不能讲低估了，只是说那个时候就不流行这样的音乐。如果到现在的话，可能大家都超爱。很多歌迷都是现在回去听的，发现怎么那么好听。现在的时代我觉得太快速了，大家没有办法做到事事走心，所以偶尔有一些走心的歌曲还是会瞬间红掉。市场和观众对于好作品和走心的作品是感受得到的，我也很庆幸自己一直在坚持走心。时代瞬息万变，也催促我们，就做自己想做的事，尽可能做自己。就像我去纽约前，就没有想说回来（怎么办），我就是这样一个个性，要做就做。《时光音乐会》确实很打动我。因为足够喜欢，所以我才来。也很荣幸在这里尝试了很多。我觉得我就是擅长情感，但是情感还有很多面向，不是只有伤心，有力气、力量，有勇气、快乐和悲伤。我喜欢那种不同情绪面向的处理状态，我的声音现阶段来唱那些过去的歌，更能掌握深层的部分。我觉得这个部分我很珍惜，也会一直往这个方向去追寻。