国产女性剧不敢拍的，它拍了
国产女性剧的序列，正在急速扩充。
但看久了，多少有点审美疲劳。
不难发现，这些剧大多致力于呈现光鲜亮丽的小资生活，贩卖一套充满中产色彩的生活话语。
《流金岁月》里，蒋南珠赌气上头就毁了一把价值不菲的小提琴，嚷着要和上流社会割席。
她的割席方式，就是把名牌包和衣服甩一地，咔咔剪了精心护理的长发，然后再美美烫个头，找闺蜜抱怨一通，完美演绎了什么叫“有钱就是任性”。
还有《了不起的女孩》，主角一个是杂志编辑，另一个是代理出版人，典型的都市丽人。
至于《北辙南辕》，则加速脱离现实，将中产生活景观化和凡尔赛化。
寸土寸金的北京，人人住着大house；
女霸总随手给朋友送了台名牌洗衣机，主动提出让小姐妹无息入股餐厅，简直女菩萨在世。
这些剧的质感精致，迎合了部分受众的审美趣味与情感需求。
然而问题在于，它们实在太体面了，体面到仿佛笼罩着一层梦幻般的暖色滤镜。
当然，我无意于否定国产女性剧的存在价值，而仅仅认为这其中存在局限性：
其他阶层的女性所面临的生存困境，大多被视而不见。
那么，所谓的“女性情谊”是否涵盖了所有女性，包括被边缘化的底层女性？
还是说，“女性情谊”只属于有钱有闲，掌握更多话语权的中产白领和职业女性，实质上是种阶级特权？
任何语境下，女性的命运共同体都成立吗？
而接下来要聊的这部台剧《华灯初上》，恰好能够回应以上问题。
01.
某天，一群大学生外出采风，意外发现了一具穿着红色高跟鞋的女尸，地上还散落着一张居酒屋的名片。
负责办案的警察潘文成（杨祐宁饰）赶到现场后发现，死者居然是不久前才见过的熟人。
死者是谁？凶手是谁？作案动机又是什么？
随着剧情不断闪回，真相慢慢浮出水面。
但关于“死者身份”的终极谜题，要等到大结局才会揭晓。
乍一看，《华灯初上》的套路和《摩天大楼》有几分相似：
先抛一起命案为引，再切入不同视角，抽丝剥茧般揭开案件背后的故事。
总之，标准的悬疑群像剧。
本剧的特殊之处，在于主角的身份——在日式居酒屋“光”里工作的两位妈妈桑和陪酒小姐。
剧情重点讲述的，正是这群底层女性的爱恨纠葛。
故事发生时，她们正面临种种危机，随时可能落入万劫不复的境地。
某种程度上，你也可以把本剧视作“底层残酷物语”。
妈妈桑罗雨侬（林心如饰）的生活看似平静，实际上却是千疮百孔。
在她为丈夫坐牢的期间，丈夫直接人间蒸发，把儿子甩给了罗雨侬。
出狱后，家人对她态度冷淡，只有伸手要钱的时候才肯正脸看她。
再后来，她又爱上了渣男江瀚（凤小岳饰），再次被始乱终弃。
苏庆仪（杨谨华饰），居酒屋的老板娘。
对外永远游刃有余，对待旧爱也能摆出一副凉薄的模样。
向来人间清醒的她却步罗雨侬的后尘，一头栽进名为“江瀚”的爱情陷阱。
为此，她和好姐妹翻脸，甚至险些付出了生命的代价。
阿季，出身贫寒，被家人嫌弃的她沉迷六合彩，欠了一身赌债，无力偿还。
被逼无奈，年老色衰的她只好把上岸的希望寄托于恩客，希望中村先生能够带她离开台湾。
可惜到最后，依旧是春梦一场。
百合（谢欣颖饰），本剧的唯一指定恋爱脑。
被隔壁酒吧的牛郎骗得神魂颠倒不说，还泥足深陷，放任自己被卷入了毒品风波。
谁都有过去，但花子（刘品言饰）的往事更不堪回首。
她不仅下海多年，还有杀人未遂的前科。
她原以为能够摆脱“黑历史”，但来自过去的“阴影”却不断打碎她的美梦。
面对残酷现实，她忍不住自嘲，“我是不是命很贱？”
爱子（郭雪芙饰），身为大学生的她原本有着大好前途，却在纸醉金迷的生活里越陷越深，情愿下海捞金也不愿安心读书。
第一季收尾前，先被家人放弃，又面临休学的她已经无路可走。
而越是处境艰难，越显得真情可贵。
刚刚出狱那阵子，是罗雨侬这辈子最落魄的时刻。
当时，是苏庆仪第一时间出现，为她接风洗尘。
后来，苏庆仪盘下居酒屋，亲手把管理权交给了她。
从那天起，台北条通的江湖上就多了罗妈妈和苏妈妈的传说。
还有每年生日都准时送出的丝巾，见证了一路走来的姐妹情深。
我见证过你的狼狈，你期许我的未来。
有苦有难，一同分担。
这么橘里橘气的剧情，要不是有渣男搅局，大家怕是早就磕疯了。
可惜因为“二女争一男”的桥段，《华灯初上》没少受诟病，“都2022年了，怎么还有编剧写这种狗血剧情，太土了”。
起初，我也是这么想的，咱们安心开店搞钱搞事业不香嘛，好好的美女何必搞什么雌竞呢？
不巧，饰演渣男的还是老熟人凤小岳（他在《小时代》里出演宫洺），我的“小时代PTSD”瞬间发作……
追剧过程中，我真的提着心吊着胆，生怕罗雨侬下一秒就抄起酒杯，泼到好姐妹头上。
好在，本剧的处理相对克制，倒不至于再现“发烂发臭”的撕逼名场面。
正如《七月与安生》里存在感薄弱的家明，但凡在女性故事的主场，渣男再帅，那也是个工具人。
本质上，这段狗血抓马还是意在衬托二人之间爱恨交加、复杂纠结的情感羁绊。
为了报复苏庆仪，爱子在信封里偷偷塞了她和江瀚约会的照片，又故意让罗雨侬发现，企图挑起姐妹反目。
罗雨侬虽然内心波涛汹涌，但对暗戳戳搞事的爱子也毫不客气：就凭你也想挑拨我俩的关系？
没过多久，玩腻了的江瀚向苏庆仪提出了分手。
临走前，他甩下一句狠话：就算我要安定下来也会选罗雨侬，而不是你。
听到这，自以为够拿捏住情场浪子的苏庆仪大受打击，当场割腕自杀。
得知这一消息，罗雨侬瞬间心痛到快要落泪，她替对方感到不值。
渣男的爱，哪有命来的重要？
眼看苏庆仪意志消沉，她又冲去渣男家，打算讨个说法。
哪晓得，江瀚的第一反应是庆幸，幸好苏庆仪没有因他而死，接着就开始推脱责任，说别想用死威胁他，他不可能和苏复合。
看清渣男真面目的罗雨侬，终于彻底死心。
她不再奢望对方浪子回头，只求他别再伤害苏庆仪。
这对姐妹花的剧情和人物塑造相当充实饱满，无论磕点或虐点，该有的都有。
不过坦白讲，我最喜欢的还是花子和罗雨侬这条线。
两人之间没那么多弯弯绕绕、勾心斗角，就是单纯的救赎者与被救者的关系。
出狱那天，花子在背后不停大喊：不要回头，不要说再见。
或许是因为同病相怜，又或许是投缘，等到花子出狱，罗雨侬便用各种实际行动罩着花子。
不仅安排她来居酒屋上班，还在花子被客人骚扰的时候吼着让对方滚蛋。
第五集，认出花子的客人趁其不备，强行把她绑走，逼着她“重操旧业”。
镜头切过，花子带着满身伤痕倒在了路边。
醒来以后，无数的记忆碎片涌上心头，花子崩溃大哭。
她意识到这辈子无论如何都不可能真正“洗白”，就算她再怎么努力把自己黏合起来，也随时会支离破碎。
听到花子的哭声，罗雨侬冲进浴室，抱住心碎的花子。
两人紧紧相拥，泪流满面。
这个世界带给花子的，总是绝望和无助。
唯一值得庆幸的是，还有罗妈妈愿意爱她，保护她。
被男人背叛，被社会抛弃，滑落进阴暗的夹缝里，遍体鳞伤的她们至少还能抱团取暖，为彼此筑起一道安全网。
02.
看剧看多了，总会忍不住玩起“连连看”的游戏。
就比如，《华灯初上》《无罪之最》《名姝》。
这三部剧的主角要么是妓女，要么是陪酒女，同属社会边缘人。
但它们的相似之处不限于选角和题材，还在于创作思路：
通过揭露底层女性的苦难史，展现另一种维度的人文关怀以及人物魅力。
就拿《无罪之最》里奥利维亚和基米这对好姬友来说吧。
多年前，两人曾是地下俱乐部的脱衣舞女，除了出卖肉体，时常还要忍受暴力的摧残。
剧里有一幕令我印象极为深刻。
某天，两人被揍得鼻青脸肿，却浑然不顾在场的所有男性，在舞台上忘我地起舞。
在现实世界里，她们是地位低下的舞女，没有护照，没有合法身份，不受法律的保护。
在俱乐部里，她们时刻处在男性的权欲与暴力的掌控之下，但那又如何？
正如剧里台词所说，“在最黑暗的洞穴里，你找到了一直寻找的爱。”
在绝望中相互救赎，在彼此的破碎中找到爱与勇气。
这份“明知不可为而为之”的动人情感，在其他偏主流、基调更光明的故事里很难体会到。
说到这，就延伸出另一个命题——如何在最“反女权”的故事场域里，彰显女性意识？
先说《名姝》。
在这个肉欲横流、尺度破格的故事里，伦敦的下层妓女们没有自甘沉沦，而是努力挣扎，想要实现自己的愿景。
有的靠钱，有的靠权。
这世上的一切都与性有关，除了性本身，性关乎的是权力。
身为妓女，她们获得权力的唯一手段，便是利用肉体去争取主导权。
床上床下，这帮妓女都不耻于说出各式的豪言壮语：
更有趣的是，尽管身不由己，但欲望的释放同时也伴随思想的解放。
老鸨劝夏洛特赶紧签了男爵的卖身契，早日脱离苦海，她却满脑子的叛逆思想：我怎么能把自由交给一个把我比作菠萝的男人。
虽然希望渺茫，夏洛特还是希望能够遇上真爱。
再来说《华灯》。
它更多地是在强调两性的“反差”，关于权力，关于对待爱情的态度。
一方面，剧中角色们被形形色色的男人背叛、玩弄、操纵，正如那句歌词所唱，她们就像摇曳在红尘中，随风摆动的“女人花”。
另一方面，她们又尽情展示着浓烈的爱与恨、欲望与挣扎，展现着鲜活涌动的生命力。
她们如此勇敢，哪怕爱的不合时宜，哪怕飞蛾扑火，也要努力尝遍爱情的滋味。
与之相比，那些企图用暴力和权力掌控她们肉体的上位者，以及只懂巧言令色，不愿付诸真心的追求者们反倒显得卑劣，乃至可悲。
他们的爱，往往自私且充满了功利性。
比如，苏庆仪的前男友何予恩和爱子。
和敢爱敢恨的爱子相比，何予恩显得懦弱窝囊。
当爱子为他出头，他就躲到一旁，默默接受对方的好意。
眼看着事情发酵到无可挽回的地步，他才肯站出来，一边道歉，一边企图挽尊。
明明是他一直纠缠不休，照片也是他偷拍的，结果却迫不及待把锅甩给了爱子。
再比如，百合和亨利。
同样靠出卖色相为生，陪酒女付出了一片真心，男公关却怀着一腔虚情假意，像经验老道的猎人般不断抛出诱饵，引诱猎物上钩。
平时高贵冷艳的百合，在亨利面前简直判若两人。
她乖巧黏人，予取予求，把所有的温柔、体贴、爱意都献给了这个男人，导致惹祸上身。
按照时下的舆论风气，这段故事一旦被当做投稿发给情感博主，保准会收获一大票冷嘲热讽：
“不要靠近男人，会变得不幸。”
“心疼男人倒霉一辈子！”
“尊重，祝福”。
明明见惯了欢场里的虚情假意，却依然对男人的甜言蜜语毫无抵抗力。
明明知道眼前是火坑，还闭眼往里跳。
你说，她这算咎由自取吗？
我不否认，百合的爱不理智到了连真·恋爱脑看了也要叹口气，说句“傻姑娘”的程度。
可爱，是复杂的。
无论是她还是其他小姐，她们勇敢追爱，何错之有呢？
最后，女性的命运总是与时代的进程息息相关。
她们的故事，就是时代的一面镜子。
《名姝》的背景设置在18世纪的英国伦敦，彼时有约五分之一的女性靠卖春过活。
深层次的原因，是处在社会转型期的英国提供给女性的上升渠道实在少之又少。
别说脱贫，底层女性想通过合法手段糊口都难。
而做女工和女仆挣到的钱，甚至不足下海的十分之一。
除了出卖肉体，很多人别无他选。
《无罪之最》的女主出生在墨西哥的贫民窟，父母双亡的她千里迢迢来到西班牙寻亲，寻人无果的她面临着被驱逐出境的结局。
最后半推半就，她被带进俱乐部，成了男人的玩物。
借此，本剧折射出了非法移民在欧洲的艰难处境。
上世纪80年代，是台湾经济最为繁荣的黄金时代，也是欲望最为蓬勃的年代。
位于林森北路的红灯区，应运而生。
在时代潮水的涌动中，作为欲望的载体，陪酒女郎们说着流利的日语，服务的对象则是在异国他乡买醉和寻找慰藉的日商。
而“光”这家居酒屋不止是风月场所，也充当了小姐们的避难所。
像阿季和花子，没有一技之长的两人即便离开，也活不下去。
正是出于同理心，罗雨侬才不忍赶走业绩一般，又总给店里添麻烦的阿季。
作为观众，为女性之间的种种联结感动之余，也不由心生叹息：
当社会缺乏系统性的支撑，女性的堕落恐怕不再是偶然，而是必然。
类似的例子，现实生活中比比皆是。
作为女性群像剧，《华灯初上》不仅呈现了立体饱满的人物和情感，更把暗含悲悯的目光投向了那片隐秘角落。
那里有黑社会、毒贩、警察、陪酒女、异乡人，有谋杀，有谎言与背叛，更有无尽的欲望纠缠。
整个故事里，女性角色们脸上总是光影交错，忽明忽暗，而不是永远被暖光笼罩，等待奔赴某个光明的未来。
这种复杂晦暗的质感，20年前的国产剧也曾经拥有。
万幸，我们如今还有份“代餐”可吃。