香港欠吴镇宇一个影帝
时光编辑部| 隐饮
上周，时光君写了最近刚拿了影帝的张震。
不止一位网友在留言中提到，吴镇宇同样值得一座影帝的奖杯。
很多人记忆中的吴镇宇，是精分、邪气和癫狂的。
年轻时，他善用眼神“杀人”，还没说话就让人不寒而栗。
如今的他，变了。
在今年的新片《浊水漂流》中，他双眼半眯，眼神浑浊。
从第一个镜头开始，他就抛弃了当年《古惑仔》里“靓坤”的嚣张，有一种扑面而来的丧感。
这个角色是沉甸甸的，甚至让人忘了吴镇宇，只记得住一个好演员。
今年吴镇宇接了不少综艺，他尝试拍短片当导演，被台下的后辈点评；也尝试练习唱跳，在舞台上展示深情款款。
再过10多天，他就满60岁了。
今天，时光君想聊聊吴镇宇，聊聊被称作“吴三岁”的他，有怎样的传奇故事。
表演的进阶
吴镇宇实在有很多经典角色值得回味。
但我们首先要聊的，还是《浊水漂流》。
这部片讲了一个关于香港露宿者争取自身权益的故事。
吴镇宇饰演的辉哥，是瘾君子，是街头露宿者，是被社会遗忘的底层边缘人。
儿子去世后，他孑然一身，进过几次监狱又出来，早已无家可归。
影片中，香港食环署在没有事先通知的情况下，将这些露宿者的家当一股脑丢掉，辉哥心中不忿要上诉法庭，要求索赔和道歉。
吴镇宇不是在演戏，他是在展示“辉哥”如何活着。
最出神入化的演技，是几乎看不到表演的痕迹。
他步态蹒跚，像一只在街上流浪的老狗，对痛苦早已麻木，甚至连苍蝇都可以在他的脸上停留驻足。
他整日饮酒，浑浑噩噩，眼眶微黑，眼珠如死鱼眼般灰白。
放眼全片，吴镇宇的表演不是“炸裂”的，反而相当克制。
辉哥去给儿子上香，泪水含在眼里，那张刻满了沧桑的脸上，每根皱纹都显出生活的苦涩。
他拿不出给儿子墓碑续费的钱，只好跟人赔笑，说自己“刚刚才放出来”，转过身去才抹了抹眼泪。
辉哥想要的不仅仅是钱，而是一个应有的道歉，他想为在夹缝中生存的自己，争取一丝可怜的尊严。
然而一切的努力都像是徒劳，后来他看到同伴老友去世，伴着酒劲儿唱了一首粤剧旧曲。
在荒腔走板的沙哑歌声中，吴镇宇眼中始终未流下的泪，演活了“形如槁木，心若死灰”的状态，也演出了边缘人的彻骨孤独。
就凭这段戏，可以说值得一座影帝奖杯的加持。
从霸气外露到静气内藏，吴镇宇完成了表演的进阶。
这么多年来，吴镇宇曾五次提名香港金像奖，但始终都和金像影帝，擦肩而过。
其中最让影迷们意难平的，当属《无间道2》里的倪永孝。
《无间道》系列是传统港片的最后辉煌，吴镇宇把倪永孝演出了香港黑帮教父的味道。
这是个极具有反差感的悲剧角色，表面上温文尔雅、低调内敛，实际上却阴险狠毒、城府极深，只有家人是他的唯一软肋。
吴镇宇真的是个为狠角色而生的演员。
所有人都记住了倪永孝的死不瞑目。
演员的诞生
最近，吴镇宇接受金星的采访，被问“想不想让儿子费曼也当演员？”
吴镇宇说，“他的人生太快乐了。但你一定要有足够多的不快乐，才能成为好演员。”
“到了娱乐圈就不快乐了，都是‘人精’，笨一点的就被埋葬了。”
没错，吴镇宇自己，就是差点被埋葬的那个。
他能考入TVB演艺班，简直就是一个意外。
他出生贫寒，又心高气傲。
当年妈妈问他有什么理想，吴镇宇说，“最好有份工作，不需要学历，不需要准时上班，还有好收入。”
妈妈没好气地回他，“这样啊，不如你去做乞丐吧！”
从19岁开始，吴镇宇就尝试报考TVB的艺人培训班，但连续落榜三次，主考官说他有“斗鸡眼”。
后来他赌气去了7天的出家修行，第四次报考才终于被录取。
同期学员里，还有后来大名鼎鼎的梁朝伟和周星驰。
在83版《射雕英雄传》里，吴镇宇就跟周星驰一起跑龙套。
十年后，梁朝伟早已一飞冲天，在《唐伯虎点秋香》里周星驰已经是男一号，吴镇宇仍是一闪而过的路人甲。
他终于有点着急了。
吴镇宇的事业拐点，是在96年的《古惑仔之人在江湖》和《旺角渣fit人》。
熟悉港片的人，都记得《古惑仔》里丧心病狂的街头大佬靓坤，极尽癫狂，满眼邪气（还很讲信用）。
当年他去唱K时，遇到一个说话口吃、凶神恶煞的光头大佬，还总喜欢歪头盯着人看，这给了他创作灵感。
随后，他把这种略带神经质的癫狂感加入角色中，又学着《教父》里的马龙白兰度，故意把嗓音弄得沙哑低沉。
没想到这个角色受到了观众的大加赞赏，他特有的“靓坤声线”，成为颇具辨识度的个人招牌。
1999年，吴镇宇在杜琪峰执导的电影《枪火》中饰演保镖阿来。
那时杜琪峰刚创办银河映像不久，港片世道艰难，产量骤然跌到一年几十部。
剧组穷到没钱发薪，电影开机了，演员连戏服都要自己准备，但大家还是演得非常尽兴。
正是因为这部《枪火》，吴镇宇拿到了人生中唯一的一个重量级影帝。
阿来的蓝衬衫黑西装寸头形象深入人心，目光凛凛，不知道哪一秒就会发怒。
评委赞吴镇宇，“虽是五个主角其中之一，但眼神让他一下就跳了出来。”
那时好友黄秋生撂狠话，“如果你能拿奖，我的头劈下来给你当凳子坐。”
结果吴镇宇爆冷拿奖，黄秋生只好来道歉，“好了，请你吃饭，不要坐我的头。”
再往后，吴镇宇实在是演腻了反派狠人和变态杀手。他放话说，“其实我最拿手的是爱情片”，所有人都以为他在开玩笑。
2000年，他和吴君如合作了爱情片《朱丽叶和梁山伯》，小人物佐敦赚取了不少观众的眼泪。
2003年，他又回到TVB接拍了电视剧《冲上云霄》，凭借Sam哥一角捕获了大批女生的芳心。
从剧集一路拍到同名电影，10年里他一共出演过三次Sam哥。
吴镇宇自己也承认，演《冲上云霄》从变成帅哥情圣，多少是有些较劲的心理。
他就是不信，自己会被同一种角色死死困住。
过气？无所谓
吴镇宇有一种在娱乐圈少见的搞怪耿直，口无遮拦。
最近他登上内地综艺节目《追光吧》的舞台上，深情款款地唱完了《被遗忘的时光》，然而到了结尾，却是一笑破功。
后来提到这次笑场经历，他说“总感觉在舞台上要装着，像是白马王子出来，绷得很紧。装什么呢？”
是的，他不太会“装”，总是学不会在媒体和公众面前伪装。
张家辉曾爆料，他在工作时最喜欢遇到和吴镇宇合作。
因为在现场有看不过眼的事，当所有人都想忍一忍的时候，吴镇宇就已经在发飙了。这样问题就会顺利解决了，还不用自己出声。
当年《无间道2》入围香港金像奖，吴镇宇信心十足地穿了亮眼的粉色长衫，笃定自己会拿奖，但最后他爆冷输给了当年演《大只佬》的刘德华。
后来他接受采访，难掩心中不平，“香港的娱乐圈，讲运气、讲人脉、讲观众缘，但是不讲实力，实力是放在很后面的。”
这确实是某种残酷的真相。只不过，很少有人这样直率地讲出来。
最近再提起这句话，吴镇宇依然认同，“以前总有人问我，你为什么不埋堆（拉关系）？我说你们为什么不埋我堆？”
但如今，他还会加上自嘲，“你看我多傲，小时候。”
他讨厌开记者会，也讨厌去影展走红毯，因为不仅仅要准备感谢辞，还要准备好别人获奖后，自己真诚庆祝的表情。
毕竟对他来说，要忍住不翻白眼太难了。
在综艺里，吴镇宇总有很多次，不按常理出牌。
最近他参加了综艺《导演请指教》，把《想见你》改编成了悬疑感很强的短片《记》，并且打破了节目的游戏规则，拍成了上下两部。
由于第一次呈现的只是上半部，现场有很多观众没看懂，他却说，“那就对了。”
“我为什么要为了规定的十分钟，去改变我的作品？就像一张床很短，我要把我的腿切掉，去迎合那张床吗？我觉得不应该。”
同样是在这个节目里，他也承认，“有很多人跨界当导演都跨得很好，就是我跨不过去而已。”
作为导演的吴镇宇，确实不太靠谱。
上一部他自导自演的长片《转型团伙》，评分只有3.3分，从票房到口碑都全方位扑街。
他在片中演一个转型不成功的过气影帝，拉上儿子也来参演，全片最值得称道的就是他全方位的自黑。
2008年过后，吴镇宇演过相当多的烂片，他似乎已经想得通透了，过气没什么所谓，有工作就行。
在他眼里：“我拍过很多烂片，但一直骄傲的是，我没怎么演过烂角色。”
今年，他终于又通过一部《浊水漂流》，证明了自己的演技依然出众。
在《追光吧2》开场，节目组要求每人展示一份职业生涯中最珍贵的物品，别人纷纷摆上各种奖杯，而吴镇宇两手空空，带来的只有他自己。
他希望能把所有的东西都放下，放空以往的成绩。
快到60岁了，他不想被年龄困住，也不想给“吴镇宇”三个字贴上任何标签，还想痛快地“疯”一下。
往期精选回顾