涂们：老兽打盹
2021年12月12日早晨3点54分，鄂温克族著名影视艺术家、导演涂们因病医治无效离世，享年61岁。
相信大多数影迷听到这个消息的第一反应都是扼腕叹息、猝不及防。61岁，对于一个演员涂们来说，正值壮年。对于一个导演涂们来说，这甚至才刚刚是事业第二春的开始。两个月前，涂们还在带着自己的导演新作《天道不赦》参加第五届平遥电影节。一个月前，涂们出演的电影《乌海》上映，老先生还在为影片的宣传工作忙前忙后。甚至就在几周前，涂们还在参加综艺节目《导演请指教》，在吴中天的短片《售》里担纲主演。遗憾并未能有幸在老先生生前见过他，所以今天这篇怀念逝者的文章，只能回归银幕，讲讲那个在银幕上的涂们。从1985年主演电影《成吉思汗》至今，涂们的演绎生涯有将近40年，所以，这会是个很长的故事，我想先从那个大部分人第一次认识涂们的时刻聊起。2018年，涂们以前一届金马奖最佳男主角的身份上台，宣布最佳女主角获奖名单。那一届金马，也是最山雨欲来风满楼的一届金马，感言风波让整个会场的气氛都变得凝固起来，台下的金马主席李安脸色焦灼。
然后，涂们就贡献了那句经典的发言：“大家晚上好，特别荣幸再次来到中国台湾金马做颁奖嘉宾。这次见到很多熟悉面孔，接触很多新面孔，认识很多新朋友，我感到两岸一家亲”。原因之一是我意外地发现，在涂们老师离世后，这件小事反而是他给公众留下的印象最深、最出圈的一件事。出圈到甚至会让很多人只能看到作为爱国者的涂们，而忽视了更值得被关注的演员涂们。前一年，也就是2017年的金马颁奖礼上，在凭借《老兽》获得最佳男演员奖时，金马给涂们的颁奖词是“饰演了风光不再但还作困兽之斗的老人，他的精彩是本片的灵魂”。这是原因二。无论是银幕里的形象，还是银幕外的发言，涂们都像是一头永不停止搏斗的老兽。我很喜欢金马那次的颁奖词。不是“困兽犹斗”，那太悲壮，太憋屈。而是“困兽之斗”，有老骥伏枥，志在千里之意。哪怕风光不再，年华老去，但依旧倔强、不服老，奋斗不止。2017年再度走红之后，公众通过电影《老兽》所看到的，更多的是老兽的“老”。既为野兽，便似乎总是与连绵无际的草原有着剪不断的关系。1960年，涂们在内蒙古呼伦贝尔市海拉尔区出生。六岁的时候，邻居将涂们抱上马。被邻居牵着马带了一段路后，涂们就爱上了骑马，在草原上度过了两年纵马驰骋的欢快日子。八岁后，因为文化大革命，涂们一家的生活急转直下，他也在这段艰苦的岁月中迅速长大。粉碎四人帮后，涂们有了读书学习的机会。而此时，一本名叫《探险者的乐园》的书让他萌生了想要去大城市上海看一看的愿望，于是便争取到了报考进入上海戏剧学院的机会。1985年，还在上戏读大三的涂们获得了一个在电影《成吉思汗》中扮演一名将军的机会。这是他在银幕上与成吉思汗第一次产生关联的机会，但远不是最后一次。1998年，著名的内蒙古导演塞夫和麦丽丝夫妇要筹拍电影《一代天骄成吉思汗》，这次，37岁的涂们不再只是作为一名将军出镜，而是直接扮演成吉思汗本人，担当男主角重任。也正是这部《一代天骄成吉思汗》的成功，让涂们的名声大振。（在《一代天骄成吉思汗》中，涂们第一次饰演成吉思汗）影片讲述了成吉思汗如何在草原上崛起的故事，但其塑造的成吉思汗形象，在今天看来并不是很完美。幼年的铁木真便不惜为了维持一家人的生存，亲手杀死亲兄弟。长大后，作为成吉思汗的铁木真更是一个以铁腕手段对待周围人的冷血统治者。国产影视剧里演皇帝和君王的演员一大把，但像涂们一样不加掩饰地把铁木真作为一个普通人的倔脾气和粗暴性子演出来，靠几乎没有表情的冷酷面容就演出威严感的演员和帝王形象，实在是太物以稀为贵了。接下来的几年，涂们饰演的角色几乎都是类似的形象，面容凶悍但不邪佞，神情不怒自威，恰如猛兽下山。这里头，最著名的角色要数张纪中版《笑傲江湖》里的左冷禅了。在几个版本的《笑傲江湖》里，涂们演的左冷禅也算是最壮硕、最有武林盟主气质的一版了。同时也更强调了左冷禅作为枭雄的野心与气魄，和阴冷诡诈的岳不群形象作出了很鲜明的对比。除了左冷禅，涂们在正值壮年的那段时间里还演了《嘎达梅林》《朱元璋》《贞观长歌》《兵圣》等电视剧。这些角色，除了《兵圣》里的吴王阖闾，几乎都是一些草原王爷角色，名字不是什么可汗，就是什么脱脱，“草原王爷专业户”的称号也是在这一时期获得的。对这一时期草原王爷形象的突破，要到2012年，涂们52岁的时候。那一年，中影投拍古装商业电影《止杀令》，讲述全真道人丘处机应成吉思汗之邀，北上草原，劝成吉思汗停止杀戮，结束战争的故事。只不过，这次的成吉思汗，已垂垂老矣。老到不得不寻求长生药、萌生退兵之意的年纪了。过去那个驰骋草原，雄姿英发的铁木真已经和涂们一起老去了。《止杀令》对于涂们来说之所以重要，是因为他完成了对之前彪悍跋扈的王爷角色的一次自反。在影片中，涂们的表演始终都在强调老年成吉思汗身上的矛盾性：他既处处体现出威严而老沉持重的一面，又时时刻刻流露出对威严终将不再的恐惧。涂们对同一角色不同时期的演绎，尤其体现在眼神上。《一代天骄成吉思汗》里，涂们的眼神坚毅而倔强，像一头小兽一般。而到了《止杀令》，有一场丘处机隔着大帐劝成吉思汗的戏，涂们在账中沉思时，眼神涣散、锐意渐无，在低眉侧目间流露出数不尽的疲态。银幕里的成吉思汗老了，但银幕外的涂们好像才刚刚开始进入新的状态。五十而知天命，年过五十的涂们，更能把握人物内心戏了。2015年，凭借电影《告别》，涂们获得了第九届FIRST影展的最佳男主角奖提名。在本片中，涂们饰演一位重病将逝的老父亲，身患癌症，四肢虚弱的人物设定让这个身强体壮的草原汉子犯了难。当然，这还远不是让涂们声称《告别》是他“有生以来最难受”的一部戏的最重要原因。本片的导演德格娜，是涂们多年好友塞夫和麦丽丝的女儿。这样的剧情和人物设定，让涂们不难猜到德格娜电影中的父亲指的是谁——因癌症病逝的内蒙古导演塞夫。对于德格娜来说，这是一次对父亲的告别。而对涂们来说，这是对昔日好友、哥们、良师的告别。昔日拍摄《悲情的布鲁克》时，涂们与塞夫和麦丽丝夫妇在草原上纵马狂奔，纵情饮酒。如今，呼伦贝尔草原上纵情驰骋的马儿，终究要远去了。（《悲情布鲁克》剧照，导演为塞夫、麦丽丝，主演是涂们）对于周子阳和德格娜这一辈年轻的内蒙古导演来说，涂们确实已经是一只旧时代的老兽了。2017年，周子阳的《老兽》再度入围FIRST，涂们亦再次问鼎最佳男主角奖项。那一年，老兽再度发力，连续拿下FIRST和金马的两座影帝。周子阳的那部《老兽》，在最近关于涂们的文章里，实在是被聊得太多了，好像已无需过多赘述。但归根结底，《老兽》的成功，与其说是涂们需要这样一部电影和这样一个角色，还不如说，是华语电影界缺失已久的这类老混蛋形象终于被填补上了。涂们所饰演的老杨，看似是一个混不吝、不懂事、没半点责任心的老混蛋，但实际上是一个被平庸的生活折磨了大半辈子，却依旧有发泄不完的精力和愤怒的悲剧性人物。不是所有有关平庸生活的悲剧，都只能是“如此生活三十年，直到大厦崩塌”。悲剧的另一种可能也许是，试图破坏生活一辈子，该死的大厦却还是没有被拆毁。后面的故事就是大家所熟悉的了，在《老兽》之后，老当益壮的涂们老师又有了导演梦，在接了一系列新作之余，他还自己导演了两部作品：《呼伦贝尔城》和《天道不赦》。两部影片都在影展上进行了展映，不过尚未来得及全国公映。而作为演员，他待上映的作品就至少还有《上山》《逍遥游》《最后的真相》三部。从《呼伦贝尔城》和《天道不赦》的剧情简介来看，涂们依旧还保留着他作为一个老兽的愤怒与野性。两部导演作品都将故事背景设定在晚清，前者讲述诰命夫人那丹为了帮助部族繁衍生息，带领索伦部妇女们历尽艰险前往战争前线“取孩子”的故事；后者则是讲述快退休的驿夫银狐，拼死护送皇上亲赐给战死骑都尉武青山的百两赏银的故事。《一代天骄成吉思汗》的结尾，成吉思汗将战乱中失去亲人的孤儿带回到母亲身边抚养。《止杀令》中，为了完成大汗交付的使命，部将刘仲禄千里护送丘处机北上。这位当代草原上的铁木真，从未停止过为梦想而征战的步伐。