被那英羞辱后，刀郎消失了……
文 | 卓绝
来源 | 钱某某（qianmoumou2018)
2004年火得一塌糊涂。
近乎可以说是无人不知，无人不晓。
可是，他却二度退隐。
消失多年不见。
江湖没有了他的身影。
但江湖还流传着他的传说。
其实，刀郎一共有过两次隐退。
第一次是在2005年，正值刀郎人生的巅峰时刻。
那年，一首《2002年的第一场雪》红遍大江南北。
传唱度之高，当时少有人可以匹敌。
然而，刀郎急流勇退。
他推掉所有采访、演出邀请，消失于公众视野。
再现江湖，是五年后。
刀郎带着新作，开始向华语乐坛进军。
遗憾的是，刀郎出师未捷。
2010年，“音乐风云榜十年庆典”隆重举行。
那英作为华语乐坛的大姐大，担任了评委主席之职。
评选规定写得一清二楚。
选出2000年-2010年最具影响力的10位歌手。
论歌曲传唱度，刀郎碾压全场。
论专辑销量，刀郎更是绝对NO.1。
这场评选，所有评委都同意让刀郎入围。
但是，那英作为评委主席，坚决反对。
她表示：我承认刀郎专辑销量很高，可咱不能只看销量啊。
刀郎他不具有审美。
没有音乐性。
没有美感性。
那英一脚把刀郎踢出了榜单。
有人爆料，那英甚至还公然评价：在KTV，只有农民才会点刀郎的歌。
不过讽刺的是，几年后，万达总裁王健林在一次活动献歌。
这首歌就是刀郎的《西海情歌》。
连中国前首富都喜欢这个“土得掉渣”的歌手。
不知那英看见了，会是怎样的感想?
当然，这都是后话。
总之刀郎复出并不顺利。
没有上综艺。
没有上“中国好声音”。
在2012年全国巡回演唱会结束后，刀郎二度隐退。
此后很少再出现在公共场合。
江湖没有了刀郎的身影。
但关于刀郎的非议和争论，却一直都在。
刀郎为何会隐退？
到底是遭圈内大腕排挤，还是另有隐情？
刀郎身上的谜，还需要从他的性格说起。
刀郎是四川人，上个世纪七十年代生人。
他不爱读书，早早辍学。
16岁那年的一天清晨，刀郎父母还在睡熟。
他兜里揣了五百块钱，背上行李，离家走了。
给父母炕头留下一份信。
“我去追逐我的音乐梦。不成功，我绝不会回来。”
刀郎说过，他的偶像是约翰列侬，一个伟大的摇滚民谣歌手。
列侬是理想主义者。
这一点，刀郎有过之无不及。
离家后，刀郎组建了乐队。
八年时间，流转于全国各地酒吧卖唱。
按理说，一个歌手靠唱歌养活自己，这是很正常的事。
可刀郎心有矛盾。
他想着，艺术是神圣的，不应该成为谋生的技能。
他只把卖唱作为兼职。
可刀郎没有什么谋生技能，只能找些粗活作为“主业”。
有一次，老板好奇问：给我打工你一个月就赚1000，到酒吧卖唱能翻几倍，你图的啥？
刀郎一句话把对方整蒙了。
“我不想用音乐来养自己，我想自己赚钱，来养活音乐。”
成名前，刀郎会给人写歌作曲。
写完了，自然就要问人家索要尾款。
这时，刀郎内心就变得异常纠结。
“主动伸手要钱？这，多不好意思......”
艺术不应该被金钱污染。
创作不应该被利益束缚。
这种近乎偏执的“金钱观”，让刀郎歌唱事业屡屡受阻。
生活一度变得穷困。
1991年，刀郎当了爸爸。
他跟第一任妻子生下一个女儿。
很多现实的东西扑面而来，令他捉襟见肘，手忙脚乱。
意料不到的是，就在女儿出生40天后，妻子离家而去。
不久，妻子提出离婚。
她告诉刀郎：对不起，你给不了我想要的生活。
那是刀郎最落魄的几年。
乐队解散。
被前妻抛弃。
未来一片迷茫。
20世纪末，刀郎跑到新疆沉淀。
在这里，刀郎经历过两次蜕变。
第一次的蜕变是向内。
2003年的一个深夜，刀郎从酒吧卖唱结束回家。
月光照亮前行的小路。
走着走着，就在准备推门进屋时，刀郎定住了。
他退回来，打量了一下四周：出租屋很小，不到10平方米。
里面却摆着两张床，睡着五个人。
父母，两个女儿，妻子（第二任）。
望着这破旧的出租屋，刀郎不禁悲从中来。
他瘫坐在地，泪流满面。
脑中反反复复想着一句话：追求理想的路上，我是不是太自私了？
刀郎说：那天晚上，我心结解开了。我决定要改变。三个月后，我就发布了《西海情歌》。
《西海情歌》没有大火，但在新疆却引起了不小的轰动。
刀郎的逆袭，正式打响第一炮。
2004年，《2002年的第一场雪》歌曲发行。
刀郎，彻底火了。
据统计，刀郎专辑的正版销量是270万张。
这是什么概念？
在之前，刘欢和刘德华巅峰时期的单碟总销量，不超过30万张。
周杰伦也不超过100万张。
刀郎歌曲的传唱度，可谓是前无古人，后，也难有来者。
对于刀郎的歌为什么能火，外界评价不一。
有人说，刀郎的歌有种独特的美感。
直白，干脆，表达情感不加任何修饰。
是一种很质朴的，普通老百姓不需要戴上面具，随口就能唱的声音。
也有人说，刀郎能火，在于歌曲有灵魂。
他唱的，就是他自己。
2002年冬天的一个傍晚，刀郎准备下班。
推开门，看见白雪皑皑一片。
公司对面就是“八楼”，下面是2路车站。
路边就有一个少女深情感慨：这是2002年的第一场雪。
这漫天大雪，飘进了刀郎的心里。
他撒腿就跑回工作室，把此刻所想所感记录下来。
“2002年的第一场雪，比以往时候来得都更晚一些.....”真情实感，最是动人。
这首歌，成了他的巅峰之作。
此后，他本该烈火烹油、鲜花著锦。但还是遗憾重重。
其中一个，是关于他的亲哥哥。
少年时，哥哥谈了女朋友。
可外界有传言，哥哥女朋友很花心，水性杨花，非常不自重。
刀郎听了，气得哆嗦。
回到家第一句话就是：绿帽子！
哥哥也怒了，两人抱着厮打一片。
母亲拉开两人后，把哥哥教训了一顿。
哥哥就此负气离开了家。
这一走，就再也没有回来过。
因为一周后，刀郎收到噩耗——哥哥出车祸走了。
刀郎内疚不已。
在此后二十几年时间里面，他始终觉得，是自己害死了哥哥。
愧疚深似海，全都融到了音乐里面。
他给哥哥写下一首歌，《流浪生死的孩子》。
妈妈请你不要悲伤
你的泪，让我在生死间流浪...
曾有主持人问刀郎，我听过你的歌，我感觉你的歌就是你的情感经历，对吗？
刀郎点点头：对，不说百分之百，但百分之八十是。
他将一生的痛苦、遗憾、希望，都唱成歌。
歌声流传，打动无数人。
在《2002年第一场雪》之后，刀郎又推出了很多爆款新作。
比如《情人》、《冲动的惩罚》等。
一时间，刀郎名利双收。
甚至有传言，刀郎出场费高达百万。
按理说，人往高处走，水往低处流。
刀郎应该铆足劲往前冲，设法在娱乐圈扎根才对。
可是，巅峰之时，刀郎忽然隐退。
他就像逃难一样，跑了。
跑哪去了，没人知道。
经纪人说：我连续几个月时间都联系不上人。
多年后，刀郎这样解释自己的行为：“我有点招架不住，我就想沉淀下来，认真写点东西。”
刀郎始终还那个刀郎。
天真热血，不忘初心。
名利固然也要。
但倘若钱赚够了，理想主义那股劲，便又占了上风。
2005年隐退。
2010年回归。
这其间，刀郎沉寂了整整五年。
五年，对于多数行业来讲，可能不会有太大变化。
但对于日新月异的娱乐圈，五年，什么都变了。
刀郎推出新专辑《谢谢你》。
总销量40万张。
这个成绩不算差。
但对于巅峰时期的刀郎，仍是无法相提并论。
刀郎很拼命。
新作一曲接着一曲。
全国巡演也在马不停蹄进行。
2011年，刀郎在香港红馆举办演唱会。
台下座无虚席。
天王谭咏麟也亲自捧场，对刀郎的新作赞不绝口。
但在另一边，刀郎的火，却非议重重。
抨击刀郎的人有那英。
还有汪峰。
汪峰说：刀郎的成功全是拜媒体所赐，如果没有恶炒，他根本不会有如今的虚假繁荣。
杨坤更狠。
记者问怎么看待刀郎的歌，他一记反问：“他有音乐吗？你认为他那是音乐吗？”
截图来源：三联
在当时，刀郎的歌可以说是毁誉参半。
对于这种怪异现象，高晓松给出一种解读：“士大夫阶层”的失败。
什么是士大夫？
就是指掌握乐坛话语权的人。
高晓松说，“士大夫”会排挤非专业出身的人，企图以精良的制作来引导的大众审美。
这样一来，话语权就能始终在他们手中。
可没想到，刀郎这小子不按常规出牌。
没拿过奖，没专业学习，没得到评委认可。直接街头行吟，居然也取得了成功。
“士大夫”们坐不住了。
纷纷跳出来反对。
外界非议重重，“士大夫”们也设下了诸多阻碍。
刀郎却始终像个局外人一样。
没有对谁进行反驳。
也没有因为谁有话语权，就进行讨好。
2012年，全国巡演最后一场演唱会。
他选择了一首歌《谢谢你》。
这是他写给所有歌迷的歌。
谢谢你，
让我可以在平凡世界发现我自己，
不管是否有阳光照耀我依然美丽
······
刀郎唱着唱着，落泪不止。
刀郎没有正式宣布退圈。
只是，华语乐坛的舞台，从此难见刀郎的身影。
有人说，刀郎退隐，跟“士大夫”们的抵制有关。
我不好下定论。
但从一些采访中，也能看出一二。
2011年，在经历“那英事件”后，刀郎接受央视采访。
他说：
我是有什么说什么，不喜欢自我掩饰。
撒谎对我来说，是非常困难的。
我想走民族化风格，是可以随时拿来唱的，而不是放在殿堂被人供着。
在一场演唱会中，刀郎也直言道：
我就是一个简单、单纯、执着、热爱音乐的人，对于商业至上的音乐圈和娱乐圈，我只想冷眼旁观。
世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
当所有人都在破脑袋往上挤时，刀郎却选择了抽身而退。
他转身到了幕后。
培养新人。
给别人写词作曲。
学习佛教音乐。
偶尔跟徒弟云朵一起接个商演。
有时空了，还跑出来跟粉丝们喝酒唠唠嗑。
这些年，刀郎也会陆陆续续发点新歌。
虽反响平平，却似乎也不在意。
去年，刀郎近况曝光。
年过五十的刀郎，身材虽然有点发福，但始终健朗。
有粉丝追问，什么时候复出？
刀郎云淡风轻回答：等疫情过去再说吧。
酒已经戒了，我要开始健身。
人生起起落落。
刀郎悠然自得的生活状态，让我想了他曾经说的一句话。
2010年，刀郎跟徒弟云朵一起上央视节目。
那时，刀郎风光尚在。
主持人问，对于云朵，你想送什么话给他？
刀郎思索片刻，说：
我不希望音乐成为你生活的全部。
不管你的音乐是好是坏，是辉煌还是失落，我都希望你能快快乐乐生活好每一天。
这番话有没有触及云朵的内心，不得而知。
总之，刀郎做到了。
舞台已经谢幕，生活还在继续。
这个昔日有点“轴”的理想青年，终于和自己全面和解。
看淡名利纷争，好好活，好好爱。
作者简介：卓绝，95后的年龄，85后的经历，75后的觉悟。一个有六块腹肌，也有一腔才华的文字工作者。文章经授权转载自公号钱某某，ID：qianmoumou2018，这是一个50万年轻人的认知成长地，不矫情，有见地，字字带劲，句句犀利，陪伴你迅猛成长。
随着生活节奏的加快，人们读万卷书的时间都没有了。
你还记得自己上一本看过的书是什么吗？
如果都已经不大能想起来，那说明你已经很久没有认真读过一本书了。
为培养大家的读书习惯，给大家介绍一个读书社群：
木棉读书俱乐部
现在，你可加入我们一起品读经典好书！
点击下面名片，加入木棉读书俱乐