2021的最后一天,又被李宗盛唱哭了
“上一次在这里唱歌给大家,是6年以前。我希望下一次不要再6年,要不然我都70岁了。”
这是十多天前,李宗盛在自己“有歌之年”巡回演唱会收官站上发表的开场白。尽管是句云淡风轻的玩笑话,却不免让人闻之伤感。
是啊,时间真快,李宗盛都已经是奔7的人了。
就在前不久,同样奔7的罗大佑刚给我们献上过一场刷爆朋友圈的演唱会;仅隔一个多星期,李宗盛又在台北小巨蛋放出了一大波催泪弹。依旧是一袭整洁的纯色衬衫,一副标志性的黑框眼镜,一把干干净净的木吉他。开口一句“来啦你们?”,如多年未见故友的迎面招呼,瞬间叫人泪目。尽白的胡子镌刻着时光的记忆,沧桑的嗓音不再浑厚柔韧,只是那股能掀动心底波澜的力量仍在。
可并非谁都能在演唱会上唱这么久,因为不是每位歌手都像他那般拥有庞大数量的代表作。近30首歌,如一本红尘中跌打彻悟的成长史,串起了他的一生,也勾勒出了每个平凡生命的成长历程。“认识李宗盛时,我15岁,他19岁,金韵奖里的木吉他合唱团。一眨眼他63岁,我也快60岁了”。
半个世纪如白驹过隙,任谁都无法有喊停时间的权利。小李终于也变成老李,好在人生中每个重大关卡都被记入了歌里。
28岁的时候,他唱《寂寞难耐》,道出对时间蹉跎的无奈,与对爱情的灰心和期待;这是跨过而立之年必经的无奈心境;
33岁那年,他唱《凡人歌》,告诉世人“你我皆凡人”;我们得接受“终日奔波苦,一刻不得闲”的庸俗生活,也得笑纳“道义放两旁,把利字摆中间”的社会法则;等到40岁之后,他开始唱《最近比较烦》,一地鸡毛的琐碎正是中年生活的真实写照;终于,50多岁知天命的李宗盛写出了那首不朽的《山丘》,是历尽千帆后的炼熟,也是数度失意后的感慨。
华语乐坛教父的光环、惊天动地的爱情,都如梦幻泡影,此刻的他只是个久经风霜哀而不伤的中年人。说回到演唱会,里面最感动我的曲目是《新写的旧歌》。“以前的小李,曾经有多傻呢。先是担心自己没出息,然后费尽心机想有惊喜。等到好像终于活明白了,已来不及。”“来不及”3个字,对于可以预见生命剩余长度的渐老之人来说,体会尤为深刻。唱到烂熟的歌词,总是能随着个人境遇变迁融入新的情感,并再一次打动听者,这是他的特别功力。也是李宗盛让我相信,有些音乐作品并不会随岁月流逝被淘汰,因为歌曲本身就是岁月。我不曾探究李宗盛为何把这两年的巡回演唱会主题定为“有歌之年”,但就字面意义,我认为可以理解成“还能唱歌的有生之年”。对我们来说,有生之年能听到李宗盛的机会或许也不多了。建议还是到现场听一次,毕竟老李不仅歌唱得动人,还会聊天说段子呢。