复出后的高圆圆会是下一个刘涛吗？
高圆圆复出了，带着她的新剧《完美伴侣》。
这一次，她是金牌律师，是职场精英。
全剧一开场，就是为了抢客户签约，大马路上飙车。车上还有女儿和老公，自己的车和客户的车直接撞上了。高圆圆饰演的陈珊主外，经常加班出差，目标是拿下律师事务所高级合伙人。张鲁一饰演的老公主内，大部分时间精力都用在照顾孩子和家。中年女性求发展，残酷职场来battle，事业家庭难周全。这部剧如果拍好了，不论从哪个切入点深入，高圆圆的复出，都有机会成就一个中年女演员的漂亮转场。就像《我们与恶的距离》之于贾静雯，最终帮她冲破“最佳赵敏”的古早记忆，让大家对作为演员的她刮目相看。可是很可惜，高圆圆这部剧，没做到。“编剧劣质，演技拙劣”是大多数人的整体观感。有一条超过百人点赞的评论说：女神的演技数十年如一日。这个锅高圆圆不能全背，编剧显然还停留在老旧的“按照想象写女强人”阶段；比如女主昏倒抢救直接住院了，下一秒一个人冲回工作岗位。
比如为了工作不受打扰，连老公和孩子都不知道她在哪出差。
拜托，连《对手》里深藏不露、肩负重任的谍战间谍，紧张窃取情报、色诱敌人、在国家机密办公室装窃听器之余，也要操心退休金，处理女儿叛逆和早恋，为二胎要不上烦恼。谁还喜欢假大空、不讲人话、不干人事的纸片人？干的事儿再大，生活最大；工作表面再光鲜，人生深处都是鸡毛蒜皮。不抠细节，对人物缺乏真的理解和洞察的剧，编剧们趁早少写点吧，废纸。高圆圆整体状态其实很好，但表演真的，只有壳，没有核，非常吃力。
连高圆圆自己都说，她是在这部剧中学会“吵架”的，有些比较情绪激动、话很密的台词，她说完都觉得喘不过气。有点像杨颖非要搭档黑豹乐队张淇唱《无地自容》，但只花了半天排练，硬上的感觉。记忆中上一个让人感官不适的女强人角色，是刘涛在《欢乐颂》里饰演的安迪。用冷和硬表现强，动辄叫嚣能把一家上市公司股票“搞垮”。大家的观感从一开始的“好厉害”，到最后“好油腻”。以至于刘涛后来以“攻气十足“为招牌，时间久了，表演和角色同质化，已经不讨好，反招黑。（去年播出的《星辰大海》《我是真的爱你》《陪你一起长大》里的刘涛，几乎都是同一个配方，同一个安迪）
高圆圆和刘涛的女精英角色，倒是一致贡献出了“职场女性穿搭指南”，衣服比剧要好看。同样结婚生子暂时回归家庭，中年复出拍戏转战职场精英的高圆圆，会走刘涛的老路吗？最根本的原因是，两个人对演戏这件事的心态不同，心性和生活方式也有很大差异。刘涛的角色虽不讨喜，包括最近很火的剧《开端》里饰演的公安局长，也被吐槽太假太刻意。但刘涛本人军人出身的成长经历和婚后生活，成就她自身硬核个性。她以女企业家的精神实践自己的演艺事业，有很强的目标感和执行力。除了2018、2019年稍微减产之外，从2013年开始就行程满满，劳模程度连刘德华和杨幂都难以企及。但仔细翻看她的资料，会发现，2018、2019年的暂停，也是有原因的——那是刘涛替夫清除债务后，实现财务自由、回归家庭的暂时休息，也是刘涛陪伴患癌父亲的最后一段日子。（之前我们也写过一篇文章，讲她为什么还完夫债还那么拼。《43岁，豪门儿媳冬戏泡冷水，她还没还完债？》）于她而言，演戏，录节目，直播卖货，只要需要，都是工作。还债早不是目的，高能量、强自律性的她，需要在工作中得到满足和享受。前阵子看她接受《娱理》采访时说，自己本来就属于经常逃避外面世界的人，喜欢安静地一个人在家，赵又廷也是。他们不工作时很宅，不出门，很享受一家三口在家的感觉。在家带娃不拍戏，并不会给她带来焦虑感，反倒是家庭的滋养对她很重要。接拍《完美伴侣》，挣扎了很久，最后觉得——“自己应该去做这件事”。这两年赵又廷拍戏多，但彼此还是很多时间互相陪伴，制造在剧组里一起带孩子的机会。比如，拍《完美伴侣》的时候，两个人就换场。赵又廷带女儿住进剧组，负责带娃，有需要的时候就陪高圆圆看剧本，对台词。高圆圆喜欢做演员，但她是可以享受日复一日重复的家庭生活的。作为演员，被观众期待，她还是会高兴；但被忘记，好像也没关系——“我接受变老的过程。”至于演技这件事，她曾在《女人30+》里坦言：“决定接受自己是个平庸的人。”际遇会改变心态，但很多时候，也是心态本身，带来相应的际遇。想想我们这代人熟悉的女演员们，中年以后的“命运”走向，说到底都是个性心性的写照，人生排序的结果。大银幕女神不能拍电视剧、不能演孩子妈这两件事，她都干了，无一违和。这不是第一次演妈，在陈建斌执导的电影《第十一回》里，她演窦靖童的妈。中年女演员的“演妈魔咒”对周迅完全无用，大家看完《小敏家》都是这样感慨的，“周迅依然在人间四月天，黄磊是真的在人间了”。“黄磊演这部片就不该要片酬，周迅躺在他身边就是片酬”。
我也找不出比网友更绝的夸女演员灵动有少女气质的说法了。李少红说周迅是通过表演和恋爱来认识世界的，周迅就喜欢待在剧组的生活，对表演，她比较“痴”。拍《李米的猜想》哭到几度昏倒；拍《如懿传》花几个月养指甲，用指甲准确地表达形态；拍《橘子红了》整天穿着小脚鞋在剧组，脚磨破流血也不脱……拍完《橘子红了》过了好几年，有一天她突然给李少红打了个电话，说自己当初不理解秀禾为什么怀孕后会哭，现在终于明白了，那是一个生命啊。从说李亚鹏“他满足我对男人的所有幻想”，到给化妆师恋人李大齐唱《大齐》，再到和高圣远语言不通靠眼神也热恋到结婚，再离婚。在《周迅：自在人间》里她说过，她想一辈子都在剧组，因为真实的生活太复杂了，她在真实的生活里不知道怎么扮演各种角色，沮丧无力。所以不要怀疑，周迅会演到很老，源源不断带来新的、好的、超越我们想象的角色。今年因电影《爱情神话》出圈的倪虹洁，饰演的Gloria有钱有闲老公失踪，个性鲜明又暗含丰富的层次。因为《爱情神话》太火了，我们才关注到她的现实状态——21岁因内衣广告成名后，她结婚了，因为“父母不喜欢演员这个角色，也觉得应该结婚了”；31岁因《武林外传》走红后，她去生孩子，因为“再不生个孩子，这段婚姻真的就维系不下去了”。她的婚姻以前夫嗜赌，欠下千万巨资，两个人和平分手结束——那时候倪虹洁唯一感到的是一种期待和兴奋，她没有辜负过这段婚姻，而未来的日子，又能有其他可能了。其他可能就是，她终于回到了热爱的表演事业。虽然只能演反派和母亲，“否则没戏可拍”。但说演母亲，不论是《过春天》里生活不检点毫无责任心的母亲，还是《摩天大楼》里被PUA又失去女儿的母亲，或者《阳光姐妹淘》里为养女儿堕入风尘的母亲，她从没重复自己，即便配角，也交出让人过目不忘的答卷。陈凯歌曾说倪虹洁“有做一流演员的决心，不疯魔不成活”。《爱情神话》绝对不是倪虹洁最精彩的表演和角色，只是恰恰被看到的角色。而在经历了那么多后，又拥有了女儿后，倪虹洁不想再要婚姻，只想享受恋爱的心情，和格洛瑞亚何尝不是恰恰吻合？电影里她说，一个女人没甩过100个男人这辈子不完整；电影路演里她大声对观众说，只恋爱，想怎么活就怎么活，就是倪虹洁。她是纯粹的潇洒吗？也不是。在《GQ》的采访里，她有一个细节被记者捕捉到，说到自己不堪的感伤的经历，记者会沉默，但倪虹洁会露出尽量逗乐大家的笑——“我觉得没什么呀。”
这种在不安里的自我安慰，和《爱情神话》里，在纵欲里的忽然感伤，是完全契合的。（《爱情神话》里演得最好的一幕是，告诉白老师“你不要爱上我，我老危险”后，格洛瑞亚回到满是小鲜肉的KTV，关门瞬间她感伤地叹息，但很快调整，投入欢乐）
倪虹洁会带着她当下的生活状态，紧紧抓住事业第二春，越来越精彩地诠释现代女性的复杂，我拭目以待。
既然说到《爱情神话》，忍不住再说几句里面另外一个角色老白前妻扮演者，吴越。之前因在《我的前半生》里演“小三”凌玲被骂到关闭微博评论。过去一年《爱情神话》里徐峥的前妻，《扫黑风暴》里的局长贺芸，《八角亭迷雾》中的幕后帮凶周亚梅，都是她。戏不少，但一直低调存在着；不要热搜，要做好分内事，也是她的选择。上个月看到《三联生活周刊》采访吴越，她说做演员，戏演得复杂一点，生活还是简单一点。遇到喜欢的角色她也没有强烈欲望拿下，因为“那个罪我可受不了，比起遭那个罪，我情愿不演那个角色”。所以，你看到吴越，就是认真投入工作，当个演员，永远不是明星。中年女演员的人生下半场，都在为自己的选择买单，而这个选择，是上半生经历、心性、愿景逐渐统一的综合答案。为戏痴迷也好，认真打工也好；憋着劲也好，松下来也罢。没有好坏优劣之分，大家只会往更真实的自己和欲望走去，没有回头的意思和余地。可能我也到了中年，我看待女演员，越发不想用单一的标准，红不红、演戏好不好、有没有突破自己，又或者，是不是没有离婚，夫妻恩爱，儿女双全。
把她作为个体的存在放大，平视且尊重，就发现，这些都太表象了，唯一有价值的问题：是不是活在适她之途，如她所愿。
反而看着她状态不错，在家庭生活里得到滋养，依然很美，我为她感到开心，上半辈子她也经历了不少感情波折，妈妈一直是半植物人状态，她渴望的平静，这个阶段她终于得到了。重点是，你愿不愿意为真正脱离标准答案的，内心的向往付出代价，不需要谁认可，也不用跟谁交代。女人最好的归宿，从来不是男人、家庭、孩子、事业中的任何一个。女人最好的归宿，就是放下别人的期待，坦率真诚，从此只活得符合自己的心绪，让世界不解或者嘲讽算什么，让自己满意，让状态发光，长得怎样单说，活得漂亮，就够了。