当母亲，或许是最糟糕的事
《暗处的女儿》改编自埃莱娜·费兰特同名小说，著名女演员玛吉·吉伦哈尔执导的首部长片，不只有奥斯卡影后奥利维娅·科尔曼独挑大梁，达科塔·约翰逊、《我想结束这一切》的女主演杰西·巴克利和《正常人》的男主演保罗·麦斯卡都出演配角，本片不久前还获得威尼斯电影节最佳剧本奖。
莱达是一名教授和翻译家，准备在希腊度过一个短暂的假期。她每天在海滩上读文学，做笔记，游泳，夜间在空荡荡的大房子尽力入睡，但附近灯塔发出的光束让她失眠。她无法忍受各种社交活动，只想独来独往，几日后，她的安宁被一个粗鲁吵闹的美国家庭打破，他们大声说话，泼水，铺毯子……把海滩当作自己私人财产，莱达变成众人眼中的古怪中年妇女。她再也无法集中精力读书，还因为不愿挪动位置而与别人起了争执，和他人的关系变得非常紧张，不过在妮娜的小女儿失踪后，莱达非常冷静安抚大家，还帮忙找到了她。他在这里遇见了莱尔，一个孤独的男人，他比莱达要大很多，连孙子孙女都有了，但原来的家庭似乎没有他的位置，他们之间有些许暧昧，但是什么都没有发生。妮娜的小女儿因为丢失了心爱的娃娃而大吵大闹，这让妮娜非常苦恼，对母亲来说，这个娃娃没那么重要，却是一个不安元素，她不得不在众人面前做一个体面的能容忍孩子的母亲。莱达告诉妮娜不要尝试用一个新娃娃补偿女儿，可当她们反问起莱达的女儿，她却当众失态了。更糟糕的是，莱达不断撞见这里的秘密，虽然莱达对不那么道德的事情很宽容，却受到别人的忌惮心理。与此同时，处在边缘状态的妮娜越来越依赖莱达，冥冥之中，妮娜相信莱达能带给她一些答案，事实上，她们的故事也的确类似。十几年前，由于丈夫总是外出工作，抚养孩子的担子大部分落在莱达身上，她一边挤时间投入研究，一边因为孩子们的无理需求而感到压抑，活脱脱被家庭绑架了的母亲。两个女儿性格不太一样，都需要妈妈的爱，而她总是无法满足其中任何一个，这带给她极大挫败感，后来之所以对娃娃如此执迷，也是因为曾亲手毁掉了女儿的娃娃，莱达的女儿反复控诉着，那个娃娃是属于她的东西。莱达被两个孩子剥夺所有的自由，尽管在外人看来她只是在做一个母亲“理应”去做的事。她的很多怨恨是来自对孩子的误判，比如：孩子不像大人那样理智，不懂得关照妈妈的心理，可越是缺少母亲的爱，孩子越会想方设法博取母亲关注。莱达当时正在翻译奥登的作品，当她在专业方面得到陌生人称赞，会发自内心开心，莱达真正的自我都在这些诗句里，她甚至将奥登的诗读给女儿们听，但这也暗示了莱达的出走。后来她被邀请参加某个关于奥登的研讨会，其出色的学术能力受到了圈内知名男性学者的公开赞扬，与其说他对莱达的工作表现兴趣，不如说他是通过学术获得性资源，但莱达心甘情愿投入婚外情，因为她终于在自己热爱的领域得到肯定。并没有一个具体的标准可以用来评价莱达的人生，在家庭里，她无私过，也自私过。在个人事业中，莱达获得了她想要的一切，但是这些成就没有让她觉得幸福，她之所以来这里度假，正是因为无法从困惑中走出来，她是一个生活在“暗处”的母亲。而且，世界上从来不止有一个莱达，妮娜坐在她面前，讲述着自己日复一日的压抑和恐惧，莱达懂得她的处境，却同样无助。《暗处的女儿》是一部相当优秀的处女作，首先它的改编极具难度，玛吉·吉伦哈尔的挑战是捕捉这些旋转的“潜台词”，她并没有尝试解构原作，而是欣然接受复杂的文本，并相信演员们能够传达人物真实的内在状态。饰演莱达不同年龄版本的科尔曼和巴克利没有长得非常相似，但她们通过表演，共同揭露了女性密不透风的生活本质，而且《暗处的女儿》可以被描述为一部惊悚片，观众始终伴随着不安感，这一切均源于影片所选择的“第一视角”，事实上，莱达可能并不是最可靠的叙述者。那么片中的其他人物是怎样的呢？莱尔在度假区的无尽夏日过着孤独的生活，妮娜在年轻情人那里寻求慰藉，而那个不断在闪回中出现的莱达离开了家庭。这些角色承认自己的自私，比起孩子，他们永远更爱自己，但他们又不希望孩子与自己疏远，作为父母的遗憾一直在侵蚀他们的当下。尤其是妮娜和莱达之间的微妙关系，妮娜就像是莱达的回音，而且是她的挣扎吸引了莱达，她因为孩子对母亲身体的占有欲而感到愤怒，她发现自己会厌倦和失控，妮娜希望莱达能替她做出正确的决定，可是就莱达自己也在寻找答案。这部影片叙事结构非常零碎，有些发生在现在，有些发生在记忆里。度假空间在莱达眼中是巨大的磁场，人物与人物之间的关系鲜血淋漓，她亲眼目睹着一场情感灾难的酝酿，不知不觉地参与其中，也在里面找到了自己生命中的阴影。和其他在首作上获得成功的导演一样，玛吉·吉伦哈尔同样在探索到底是什么可以让一个场景带来无可替代的感染力？道德上不完美，却又有着坚韧个性的人物背后存在怎样的合理性？好电影永远在谈论这些东西，因为真实，也是因为触及了观众心中对痛苦的终极质询。