看完《四海》，我回不去了
2013年，陈小春和郑伊健、林晓峰等一帮“古惑仔”唱了一首歌《消失的光阴》，黄伟文填词、陈光荣编曲，歌里唱，“拳脚还是够硬，雄心一向未冷，何妨无视时间，来重阅理想清单……”这首歌积极中隐隐透出英雄迟暮的哀愁：“古惑仔”时代已经过去，人到中年的他们，却没有忘记年少时的“光辉岁月”，壮志豪情，长留于心。
《四海》里面，陈小春客串，陈光荣配乐，观影过后，我脑海中不断想起《消失的光阴》。这么多年了，韩寒还是许多80、90后记忆中的样子，那个说着“七门功课高挂红灯，照亮我的前程”的少年，仍然执着于理想主义。
他的电影和他本人一样理想主义，不曾忘记追梦，从东极岛到南澳岛，韩寒电影里总是有海风、海浪，以及奔赴在风中的飞驰人生。这一次，韩寒的个人标签依然鲜明，从四轮汽车换成两轮摩托，车上坐着的除了主角，还有一个青春期的我……
从故乡到他乡，青春无悔
初中时，我这个学渣从来不好好听课，每天趴在桌子上不是睡觉就是看课外书。就是那时，看遍了韩寒的文字作品，他在新概念作文大赛即兴发挥的《杯中窥人》，以及课余时间写出来的小说《三重门》，让年幼的我惊为天人。
少年意气，是韩寒许多作品一以贯之的关键词，《三重门》、《零下一度》、《长安乱》、《一座城池》、《像少年啦飞驰》，还有博客时代的杂文，他其人和他的作品协调统一，曾是少年、仍是少年。即使后来转型当赛车手，进入影视圈当导演，无论怎么跨界，他都能平稳过渡，甚至做得很好。
从千禧年代开始，韩寒影响了整整一代人，这样的人生，注定“金鳞岂是池中物”。而《四海》的男主吴仁耀，依稀有着韩寒的影子，都在年少时期前往他乡打拼，都热爱风驰电掣的速度感，骑在摩托上飞驰时，阿耀就是御风而行的“金鳞”。
《四海》的故事主线带有一份朦胧美，海边小岛，吹过来咸咸海风，摩托少年吴仁耀爱上了服务员少女周欢颂。一个意外，使得少女身负巨债，为了还债，两人踏上了浪迹天涯的旅程。
阿耀是一个孤独的孩子，从小在奶奶身边长大，没有母亲，百年难得一见的父亲回到家乡，甚至认不出自己的孩子。阿耀的名字很好彰显了他的身世——无人要。天生天养的少年，文化水平不高、见识不多，仅有的特长和热爱是摩托车。
直到遇见了欢颂，海风拂起她的长发，她送给少年一个竹蜻蜓，然后微微一笑很倾城，这个瞬间，阿耀觉得整个世界都亮了，未来在面前缓缓铺开。
为了赌这个未来，两人骑着摩托，从南澳岛到广州，约497公里的车程，这段路程并不算长，却承载着少年少女的赤诚梦想、以及美好憧憬。摩托车上，呼啸风声在耳边响起，路边风景一幕幕掠过，我的世界从此只有摩托上的你。
对于出生在小地方的人来说，大城市意味着许多机会、遍地黄金，只要肯捱苦肯努力，就会出人头地，所以他们背井离乡去大城市拼搏。
但他们不知道，大城市密集的天际线，容不下那么多梦想，当大部分人口都试图涌入时，在这里奋斗就是“千军万马过独木桥”，一不小心就被挤掉入水，成为城市建设中的养分肥料。
这对没有学历、没有背景的少年人一次次面试失败，向往成为白领却不得不干回老本行，当服务生、表演摩托特技，他们只能安慰自己，“幸好，我们都没有退步”。这句台词，透露出十分无奈、万分心酸。
阿耀和欢颂站在他乡的高楼之上，眼里映衬着霓虹闪烁万家灯火，心里发出天问，“还要多久，这里才会有一盏属于我的灯？”天空很少会给你答案。
即使那么多人说看不懂这部电影，我却从中看到了年少时的梦。
高三时，为了接近心中闪闪发光的人生，我执意要去北京艺考。那是我第一次踏上北京，冬天风很大，用身上不多的钱买了一个黄油面包，一边吃着面包，一边看地图找到东棉花胡同39号。艺考报名现场，我这个南方小城市的小个子，被身边盘靓条顺的北方高个美女完全淹没，心里充满了自卑。艺考当然失败了，因为我连报名规则都没搞清楚，不是特长生。
回家去机场途中，特意让出租车从长安街开过，我远远看了一眼城楼，暗暗发誓：“我一定会再回来的。”像极了动漫里败北后撩狠话的反派角色。
当看到《四海》里阿耀开车摩托车在铁笼里一次次转圈，表演完摘下头盔在后台弯下身呕吐，疲惫却不放弃，我想起高中时发誓一定要来北京幼稚的自己，想起城市无数外来务工人员……
从《后会无期》到《四海》，韩寒电影里，不管是见过世面的中年，还是懵懂青涩的少年，主角身上始终不变的，是向往远方却又割舍不掉故土；是尚未冷却的热血与理想主义；是被现实打击了100次，也要101次站起来开着赛车冲上云霄；是即使四海漂泊，依然可以坐在酒店长廊细细描绘一个理想中的家。
从暗恋到陪伴，天若有情
《四海》上映之后，引发了不少争议。
有说大年初一看BE（Bad Ending）不吉利。有说逻辑不通，男女主怎么会这么笨，这么大人了连酒店房门都打不开，连“含早”是指早餐都不知道，这不现实。
我们常常会走进一个思维误区，对于身边的事物太过习惯，就觉得身边即世界。事实上，对于阿耀和欢颂来说，海岛上的小渔排、沙滩上的彩色贝壳、涨潮时的海浪翻涌才是熟悉的世界，第一次住酒店的他们，全身上下溢满了局促不安、甚至有点难堪，这是小地方的人初来乍到，面对五光十色大城市难以避免的忐忑自卑心理。
正如第一次进城不会用电子支付被赶下公交车的人；第一次吃西餐不懂正确使用刀叉的人；第一次喝红酒不懂拿酒杯的人……城市文明发展得太快，把一些人远远抛在了身后，却不曾想过，这些人也是世界的一部分乃至大多数，被城市文明忽略，是他们出身的悲哀，也是这个世界的冷漠。
所以，不懂“含早”、不懂“刷卡开门”，在某种层面上，是影片的细腻用心之处，它关照到了这些“沉默的大多数”。
后来，阿耀对欢颂的祝福是：希望你以后住的每个酒店都是含早的。这是一个没见过世面的少年对初恋的动人情话，我没钱、没用、连房门都打不开，哪怕以后陪你住酒店的人不是我，也希望你能睡到自然醒。
诸如此类的用心细节，影片还有很多。最著名的梗是阿耀床头摆放着的《麦琪的礼物》，这是欧·亨利的短篇小说代表作，讲述了一对穷困小夫妻，为了在节日里给对方送上礼物，各自牺牲了自己最珍贵的东西，最后双方的礼物都变成了无用之物。
《麦琪的礼物》暗喻了男女主的感情线，明明是两情相悦，却因为暂时没有过上好日子的能力，不敢点破窗户纸，默默用自己的方式爱恋着对方，最后变成了遗憾。
他们之间最美的时光，是在小海岛上悠闲游走的日子，当粤语歌《一见钟情》响起来时，妈妈，我又初恋了！
还有，两人坐在摩托上飞驰的时刻，这一段戏仿若《天若有情》里华仔带着Jojo私奔的名场面，华仔的鼻血一滴滴掉落在Jojo的白色婚纱上，“世界将我包围，誓死都一齐，壮观得有如悬崖的婚礼“，我们没有将来，此刻就是永恒。
韩寒在拍《四海》的时候，应该是想起过《天若有情》，都是在铃木王摩托上无疾而终的爱情。《四海》里女主的逝去，犹如海风，感受得到，却始终抓不住。
这意味着少年的一次成长，我们总是要经历许多伤痛、教训，才学会如何爱一个人、维系一段关系。我们也总是要经受了现实的锤打，才终于意识到自己不是金鳞，只是浩瀚人海中的一颗微尘。王小波在《黄金时代》里写——
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
有观众觉得韩寒总是在影片里重复自己，事实上，无论导演还是作家，许多作者在创作时，都很难走出自己成长中的经历、阴影，有人用一部又一部电影向父亲告别，有人用余生的作品向初恋告白，有人用所有字句写下历史带来的伤痕……
从韩寒大部分作品来看，他是一个怀旧、浪漫、执着于纯粹事物的人，比如在电动汽车乃大势所趋的当下，他追求汽油发动机带来的能量与声响；在城市文明大行其道的社会，去聚焦一座小海岛上人们的年少心事。80、90年代的人事风物，就是他的精神故乡。
他如此“不合时宜，不识时务”，让部分人愤怒。
然而，无论韩寒再怎么用影像去怀旧，他所怀恋的那个时代，终究是回不去了。我也只能在影片里回头望一望我的青春，默默做一个梦。
所以，不管有再多争议，我对《四海》是欣赏的，它是一首后青春期的诗。
喜欢一部电影与否，不在于他人评价，而在于你的感觉；喜欢一瓶酒与否，不在于价格高低，而在于你的味觉；喜欢一个人与否，不在于世俗标准，而在于你的直觉。
春天又来了，希望大家都能过喜欢的生活，与喜欢的一切在一起。