大卫鲍伊身边的男人

纪录片《Beside Bowie:The Mick Ronson Story》海报

今年的音乐纪录片渐渐地把主角转移到了贡献突出的乐手身上——比如《离巨星二十英尺（20 Feet From Stardom）》，比如《职业杀手（Hired Gun）》。导演乔恩·布鲁尔（Jon Brewer）说：“《鲍伊身边》这部片子的出世离不开鲍伊本人的支持。

当米克去世的时候，他妻子苏子想为他拍部纪录片。但是鲍伊那时候貌似没有拍电影这种想法。”那段悲伤的时间里，鲍伊自己录制了一些视频来悼念这位搭档。“但是鲍伊说，他会给苏子·龙森经济支持，他会给她提供拍摄的大致思路。鲍伊亲自写了纪录片的几个章节。他做得足够多了。”

米克·龙森

龙森拥有流光溢彩的编曲才华，也是专业的钢琴家和小提琴手，但他为乐队做的贡献却从未得到金钱或者名誉上的表彰。导演布鲁尔认为鲍伊对电影资金的支持是对于龙森的一种弥补。

“龙森理应得到些什么。整个乐队都在积极地创作，没有人计较过谁多谁少。细分起来实在太麻烦。大卫没做错过什么，他要考虑的事情太多了，乐队管理啊，唱片公司问题啊，还有钱的问题，这些他都得考虑。”

纪录片在鲍伊和龙森这两位伟人去世之后才开拍，所以影片中没有任何有关他俩的新视频资料。同时，乐队的贝斯手特雷弗·博尔德（Trevor Bolder）与鼓手米克·伍德曼西（Mick Woodmansey）也并未参与影片的制作。虽然如此，《鲍伊身边》依旧为观众勾勒了一位英国摇滚大师的肖像，一位天赋异禀却由于癌症而英年早逝的大师肖像。

龙森的一生缺少太多名誉的点缀。“有时候我会很失望，米克却从不因此难过。”妻子苏子在公告牌的采访中说，“在他生命的后期，他才意识到他对那五张专辑和卢·里德（Lou Reed）的《变压器（Transformer）》的贡献有多么重大。当他和莫里西（Morrissey）一起创作他参与的最后一张专辑时，他对莫里西说他曾经和鲍伊一起写过很多代表作。

鲍伊和卢·里德的作品中有不少他的痕迹，但是他没有得到应有的报酬。《变压器》那张专辑，他只是出现在了合作制作人名单里，没有任何的名誉和报酬。但在很长一段时间里，米克不知道自己曾经为别人做过这么多。”

布鲁尔是鲍伊工作上和生活上的伙伴，尤其是在《平安无事（Hunky Dory）》盛行的时代，两人关系尤为密切。布鲁尔对龙森充满崇敬之情，人们说他是“愿意给龙森吹小号的人”。因此，这部电影少了那些童年往事和家庭背景的陈词滥调，把更多的篇幅与精力放到了龙森与鲍伊共同创作的经典时刻，比如《五年（Five Years）》与《琴·金妮（The Jean Genie）》。

鲍伊和龙森

同时影片也记录了卢·里德对龙森表演水平的肯定。尽管1974年的solo专辑《第十大街上的屠杀（Slaughter on 10th Avenue）》曾经想要把龙森打造成一位实力派主唱，龙森却总是在合作者的岗位上做得更好。

苏子·龙森曾经告诉公告牌：“最后一场《基吉星团（Ziggy Stardust）》巡演时，米克突然间就被推到了前边，他那时根本没准备好。鲍伊小憩了一会儿，米克站在聚光灯下。那时人们需要巨星，米克本可以成为那个巨星的。如果米克有后见之名的话，他就会让自己的单飞事业好好发展，而不是在舞台上被人突然推到前边。”

《鲍伊身边》记录了很多鲍伊-龙森式的默契。龙森第一次和鲍伊同台演出是在1970年的二月，BBC广播室里。两人的默契在演出中表现得一鸣惊人。经典的巡演照片里不难看见鲍伊挽着龙森撩观众，或者鲍伊跪在地上对龙森的吉他做某些不可描述的动作。雪莉·万妮拉（Cherry Vanilla，美国创作歌手）在《鲍伊身边》中说，龙森“让鲍伊成为了一个摇滚明星”，而不是剧院明星。

在BBC对龙森的采访中，龙森透露他的吉他风格得益于熟练的演奏技巧和对效果器踏板的驾驭。同时，蓝调歌手穆迪·沃特斯（Muddy Waters）与约翰·李·胡克（John Lee Hooker）也给了龙森不少节奏上的灵感。

在基吉星团巡演中友情出场的乐手里克·威克曼（Rick Wakeman，来自YES乐队）曾向公告牌坦言：“米克生活的时代里有成千上万的优秀吉他手，要想被人熟知，你一定要非常特别且非常努力。米克做到了。能认识他并且和他同台是我们的荣幸。”

纪录片中，“喧闹者摩特”主唱兰·亨特（lan Hunter）回忆起当年龙森与鲍勃·迪伦在纽约Bitter End酒吧的相遇。也正是这场相遇使得龙森参与迪伦的“雷霆万钧（Rolling Thunder Revue）”巡演。

1982年龙森参与制作约翰·梅伦坎普的专辑《美国的傻瓜（American Fool）》，并完成了《杰克和丹妮（Jack Diane）》大部分的创作。摇滚女王蒂娜·特纳（Tina Turner）也期盼有朝一日能与龙森合作，然而此刻也梦幻泡影。龙森一生最辉煌的作品莫过于莫里西1992年的专辑《你的阿瑟纳（Your Arsenal）》，他的参与使整张专辑熠熠生辉。

布鲁尔很讨厌“无名英雄”这个词，但喜欢它用在龙森身上的契合感。“当人们听到这种说法时仿佛会变得很激动：‘天哪我们竟然从来没听说过他，因为鲍伊的专辑署名里从来没有过他啊。’”

“我认为人们应该去了解音乐背后默默无闻的创作者。曾经署名流程有过很大的问题，这给编曲人带来了很大的不公平。别误会，我不是在指责或者轻视大卫·鲍伊，他当然需要诠释他的杰作，但这一切都离不开米克·龙森。”

对于龙森的妻子苏子来说，《鲍伊身边》是一部情感复杂苦乐交织的电影。“是不是很多人都不在意米克是否存在过？如果他能有幸再和鲍伊合作一次，他也许就离成功不远了。他才46岁，本还可以有很多时光铸就自己的辉煌。如果他还在的话，我相信他会那样做的。”

Reference:

https://www.billboard.com/articles/columns/rock/8098159/beside-bowie-mick-ronson-story-documentary