华语乐坛还在，听众怎么就不见了
2018年8月16日，广州，商场里一个名叫“七夕恋物馆” 的展览吸引情侣和“单身狗”观看。/ 视觉中国
但凡人类还有情感，苦情歌便不会衰亡。
在音乐人陈少琪看来，记录人的情绪是艺术创作的起点，通常越是激烈的情绪，越能激发艺术家的灵感。
无论音乐行业如何商业化，其本质始终是一门艺术，并承载着记录情感的功能。在最基本的一个歌曲类别——情歌中，苦情歌（粤语称“悲情歌”）的占比和传唱度，又高于其他情绪底色的歌曲。
陈少琪认为，造成该现象的因由在整个艺术发展史上有迹可循。纵观古往今来的艺术作品，悲情元素的力量强烈而恒久。
“说到情感的憧憬，我们有纾解欲望的需求，就要把当时的情绪记录下来，所以这基本上是所有艺术作品的定律。而爱情中的悲情，是人最基本、最深刻的一种情绪。”
既然苦情歌这一歌曲门类确实存在，那么应当如何定义它？陈少琪觉得，只有达到“最深刻、最痛、最虐心，听起来每一句都写到那个点上”的境界，才能跻身真正的苦情歌行列。
但不同人在不同情景中听同一首歌，主观感受必然不尽相同。好在，我们可以通过另一个客观的特征，去判定一首情歌是不是苦情歌。
苦情歌和市场的关系
就像地球和恐龙的关系
“所有苦情歌里面，一定有最起码一位‘受害者’。”快乐情歌里没有受害者，一些没有悲痛到绝望的伤感情歌亦然。陈少琪指出，80%以上的苦情歌会以受害者的第一人称来演唱，只有不到20%是站在相反视角演唱的。
此外，还有一类更稀少的苦情歌，其歌词所涉双方都是受害者——这是陈少琪经常书写的类型。
“望你别要，到睡醒了；失去我，一生接受不了。平淡里相对，人无话再讲；想这里，又再终于哭了。”
陈少琪30年前写给张学友的这首《日出时让恋爱终结》，如今已在网易云音乐上获得2300多条评论，截至记者发稿时评论数仍有新增。
人们听着老歌，哀叹着“华语乐坛已死”——这似乎成了近年来讨论华语音乐的模板。可陈少琪从来认为，该论调同“苦情歌已死”一样，都存在逻辑上的谬误。
华语音乐从上世纪80年代的巅峰期发展至今，最核心的变化是市场的细分。
过去，在最大的电视台或最大的晚会上唱一首歌，基本上第二天就能传遍大街小巷。当时，热门电视剧的主题曲也能取得同等的轰动效应。
之后，随着市场细分和去中心化、去权威化，平台也显现出了其利弊共存的两面性。
一方面，平台变得更加“平等”，只要作品好，新人或小众歌手也能收获与大牌歌手相当，甚至更高的歌曲点击率和流量；另一方面，分化的平台不再具备制造巨星和国民爆款的能力，即使是天王、天后级歌手，也再难征服所有平台。
这样看来，能让当代人“全民K歌”的还是二三十年前那些老歌，便也在情理之中了。
据陈少琪观察，QQ音乐去年约有1万首歌上线，平均每天300多首，涵盖各种曲风和演唱者。但听众去哪了？
“其实就好像地球，恐龙那个时候灭绝，原因是地球的生态环境已经不适合恐龙生存，它们全死了，但地球没有死。”有心的听众依然能在各个音乐平台上挖到新鲜的宝贝，“地球”一直没有消失。
所以并非“华语乐坛已死”，而是华语音乐的受众群分散了，“已经很难立即再形成一个生态环境”。
上世纪80年代中期，华语乐坛“恐龙”遍地。在粤语歌最火热的时候，聚光灯都照在了香港这片土地上。梅艳芳、张国荣、张学友等歌手的苦情歌之所以被奉为经典，“其实只是当时大家愿意听而已”。
梅艳芳张国荣《芳华绝代》
难道过去10年间没有动听的粤语苦情歌问世吗？陈少琪说：“不可能没有，而是有很多。”可惜，聚光灯已经不再为它们而停留。
2018年，陈少琪将葛大为作词、陈建骐作曲、陈奕迅演唱的国语苦情歌《我们》加入播放列表，单曲循环了大半年之久。
站在听众和音乐消费者的角度，陈少琪觉得这首歌各方面都很好，尤其是结尾那句“我们没有等我们”，可谓将无数人的人生和情感一语道破，撼动了他磨砺半生的心。
只可惜，《我们》的流传度远不及陈奕迅的《十年》等国语老歌。“也是一个聚光灯问题，市场变了，这首歌不是全平台都在推，所以没有流行到它应有的程度。”
歌里的故事，故事里的人
16年前，陈少琪定居北京，创作重心向国语歌转移。2014年，他拿到一段demo（小样），深沉的大提琴旋律充满沧桑感，“时间有泪”四个字渐渐浮现在他的脑海。
他用一个时间跨度很长的故事，创作出《时间有泪》这首于他个人而言，记录了很多深刻情绪的歌：“现实生活，比起剧情更难过；我的目光，慢慢坠落；你说什么，不再心如刀割……”
这些记录源于陈少琪对生活的体察：“我认识很多朋友，他们（夫妻）之间根本没有感情了，但是因为现实问题，比如有孩子或者房贷，每天生活在一起。那时候他们吵架已经不再心如刀割，因为压根不再讲话了。”
他也时常以词表意，借别人的歌唱为自己抒怀。
1995年，陈少琪与同岁的妻子黄霭君双双步入而立之年，人生选择题与夫妻感情的低潮接踵而至。某天，黄霭君跟朋友去外地旅游散心，彻夜难眠的陈少琪作词作曲，写下一首《原来只要共你活一天》。
陈少琪带着这首歌找到张学友，向他坦露了自己的烦恼。张学友和制作人当即暂停新专辑的录制，帮陈少琪唱了这首歌。透过张学友的演唱，黄霭君感受到了陈少琪的心意，两人的感情逐渐稳定下来。
实际上，陈少琪之所以能得到张学友的仗义相助，不只基于他们在合作中建立的友谊，更得益于黄霭君与张学友的渊源。担任1984年首届香港十八区业余歌唱大赛主持人的3个月里，黄霭君与当时还是选手的张学友相识，并成为了朋友。
多年后，张学友用一首苦情歌加固了两位朋友的甜蜜感情，这或许就是音乐之于创作者与听众的意义。
1997年，音乐剧《雪狼湖》开始筹备，陈少琪任编剧及作词人，张学友出演男主角。
音乐剧《雪狼湖》剧照
为宁玉凤（陈洁仪饰）暗恋胡狼（张学友饰），却碍于妹妹宁静雪（林忆莲饰）与胡狼两情相悦而无法表明爱意这场戏创作歌曲时，张学友在开会时突然问道：“少琪，你两年前不是要我帮你唱首歌给你老婆吗？那首歌我记得，应该挺适合。”
于是，陈少琪对歌词进行了调整。《雪狼湖》里张学友与陈洁仪合唱的版本，成为陈少琪创作生涯里“印象深刻，比较有缘分的一首歌”。
越来越好的歌曲
需要越来越好的听众
创作者虽然孤独，但绝不能在情感上自我隔离、自我陶醉，否则终将被时代抛弃。兼容并包、与时俱进的态度，为陈少琪打下了持续产出好作品的基础。
在他以“资深年轻人，专业幻想家”为简介的微博上，丝毫找不到60后的普遍面向。“因为我有一个特点，这个不是装的，我现在爱玩的东西，跟我16岁喜欢的是没有变过的。”
他有打篮球、买运动鞋、搭模型、收藏潮玩等大男孩的爱好，也保留着画画、摄影等文艺青年的生活方式。这些选择是陈少琪性格使然，性格也决定了他的创作状态和处世心态。
陈少琪喜欢跟年轻人聊天，一些人的分手过程或个人经历堪称奇葩，时常超出他的想象和理解范围。他笑着“坦白”，自己往往是第一个“出卖”他们的人。
入行近40年，陈少琪保持了清醒的头脑。
“有时候你（的作品）抵达不了受众群，歌手——他已经是第一个关卡。对歌手来说，无论是谁给出的作品，终究都是我的作品。你所有的业绩背书我不管，如果不适合我，不管是谁写的我都不会要。”
也许有些歌手会看在创作者资历和名望的份上，买下一首不那么满意的歌，可市场与受众永远“杀伐果断”，他们一定不会为这样的作品买单。
陈少琪创作了近3000首歌词，制作了五六百首歌，不曾因年龄、阅历的增长而降低创作激情和能力，并且时刻留意着行业的趋势与变化。
在市场细分、视频为王的大环境下，苦情歌最大的变化是“草根化”倾向。抖音等平台上有许多配着原创歌曲的短视频，“如果哪首歌流行了，一方面会是那个平台推出来的，另一方面肯定是唱得特别好，但通常配的画面都比较草根”。
陈少琪表示，它们严格来说不算音乐，而是视频的副产品。这些以“副标题”姿态服务于视频这个“主标题”的歌曲，很有可能会开启一个“音乐预告片”的发展阶段。
“所有歌都必须先有一个30秒或1分钟的版本，先推的是这个版本。如果大众喜欢，他们才会去挖三四分钟的完整版来听，包括通过视频的概念推广。”
即使时代、载体和平台瞬息万变，但陈少琪坚信，打动人心的元素及人的精神需求不变，艺术作品的价值也从未削减。它是创作者向受众发出的信号和邀请，“来看我的作品，看看我要说什么”。在这个沟通过程里，受众能找到自己需要的情绪抒发。
2021年8月14日，山西太原，七夕节当天，到处弥漫着浓浓的浪漫气息。/ 视觉中国
因此，在凝聚了人类最深刻情感的苦情歌的发展路径中，不存在高峰和低谷的弧线，起伏的只是音乐行业和市场罢了。
陈少琪认为，受众对苦情歌的喜爱程度，也没有受到影响。在各地乐坛的全盛期，人们会喜欢不同的创作者和歌唱者；在线上市场兴起后，人们在短视频里获取能产生共感的新歌。
哪怕科技和经济发展不断改变着音乐创作的模式，市场和受众不断向创作者提出新的要求，陈少琪也一直秉持最初的创作动机：要做作品，不是做产品——二者的区别在于，产品的一切都是针对市场的。
“流量不等于流行，产品不等于作品。我到这个年纪已经做了几十年，一直比较幸运没有掉线。所以当我要写一首歌时，我就希望尽量让它能存下来，十年之后听还是有感觉。”
你现在还会认真地听完一首歌吗？/《想见你》
像陈少琪这样用实际行动回应受众关切的创作者还有很多。反过来，受众又是如何回应创作者的？
抛出“××已死”“××还有救吗”等一系列话题之前，我们是否也可以问问自己：你有没有花时间寻宝、花心思鉴宝，有没有用欣赏而非消费的心态对待那些新歌？你是否还会跟朋友分享最近听到的某一支好歌？
当代音乐人的创作能力不输以往的任何时代，可懂得欣赏他们的听众似乎越来越少了。“希望多一些‘恐龙’吧。”陈少琪轻声说。