梁咏琪：幸运似我
梁咏琪发现热搜上挂着自己要“退出歌坛”的消息时，吓了一跳。
“推出《Capitulo》专辑、也就是‘说书人’系列的第二章后，我开了个玩笑：第三章我打算作为一个终结篇，我说可以等有灵感的时候再说，也不介意等上十年。可是没想到有了那样的误会，赶忙第二天就自己澄清了一下，免得大家担心。”对陪着她走过那么多年的歌迷来说，梁咏琪如果不再唱歌，或许生活里就失去了一块珍贵的拼图。梁咏琪知道他们彼此陪伴的意义，所以在策划这几张专辑的前期，就决定用“传统”的方式发行：实体唱片，有精心拍摄写真照片和她自己写的散文集。“我的老歌迷从卡带和唱片时代就开始买我的实体专辑，他们也养成了收集相应的设计或是周边小东西的习惯。每一年他们都好像宝贝一样数着又有了第几张，那些专辑好像成了他们人生线索的一部分。”梁咏琪知道，在这个时代，绝大多数歌手都用数码、在线的方式发行新歌，她也为专辑形式挣扎了一下，“我想，难道就此断了这种习惯吗？我舍不得。”白色领襟、白色长外套、白色皮带、白色直管裤、白色高跟短靴均为FENDI
梁咏琪想尽力多争取一些，想给予那些爱她的人多一点圆满。新专辑里的照片都在香港取景，比如天星小轮，“都是平常生活中我自己偶尔去放空一下的地方。”种种分享的概念，也只有靠可以真实握在手里的实体专辑承载，“上一张‘说书人’的专辑《Preludio》里我讲了十个儿童故事，也是把故事编辑成册附在专辑里，反响很不错。其实我一早就和唱片公司表明，希望和他们合作的专辑都以实体的形式发行。”这一张专辑里她翻唱了五首老歌，都是她成长过程中对她影响至深的歌。她还把其中三首歌（《初恋》，翻唱1994年杨采妮版本；《秋色》，1988年陈慧娴版本；《流金岁月》，1988年叶倩文版本）串成了一支十分钟的迷你音乐电影，加上《迷惘》（1988年郭小霖版本）和《当世界无玫瑰》（1990年关淑怡版本），一起勾勒出人生不同阶段的情感弧线。这五首歌是她从近一百首候选曲目中挑出来的。“概念很早就有了，但选择上花的时间很长，毕竟90年代是广东歌金曲辈出的年代。”她选择的标准是“自己有感觉、有想法”，但当年的时代金曲由现在的年轻人听来，已经恍然是全新的创作。“专辑发行后，我问起身边年轻工作人员的想法，真的大多都没有听过。这也是一件很好玩的事情，不同的人听我的翻唱，得到的是不一样的感触和冲击。”专辑在准备阶段遇上了疫情，既然一切都要延迟，梁咏琪就更不着急，“那时就想，慢慢把它准备好，条件允许的情况下再发行就好。”对她来说，人生已经进入了一个更能被掌握的阶段，生活和工作之间，不需要偏重某一边而放弃另一边。白色短袖衬衫DIOR
黄色胶质外套MAXMARA
她说自己是“不能停下来的人”：疫情期间闲得无聊，她开始学做甜品，“考了一个执照，有资格去法国开甜品店！”陶艺则是学生时代就开始接触的爱好，只是一直没有时间去专注研究，现在她在家里辟出一小块地方做工作室，女儿睡觉或者上课的时候，她就自己去那个小天地里沉浸一会儿。当然，唱歌还是会继续。“我的声音对某些人、特别是多年的歌迷来说，已经有一种家人般的亲切。唱歌是和他们最直接的沟通方式，我也希望继续用歌曲或者演唱会的形式和他们交流。”她感激这种千人万人之间的相遇和相伴，26年过去，还能彼此关照，有多少幸运比得上这份长情呢？土黄色针织抹胸上衣、土黄色针织半截裙、卡其色皮革长外套连腰带、贝壳耳环均为CHLOÉ
《有时候》是梁咏琪1997年发行的专辑《洗脸》中的主打歌之一，它是台湾金牌制作人陈小霞的作品，当年沾了些主打歌的光，很快在歌迷中流传开。虽然那时梁咏琪就觉得这首歌“很舒服、朗朗上口”，但唱起来并没有特别的感觉。
奇妙的是，这首歌后来成了梁咏琪演唱会上必唱的曲目之一。她的20周年演唱会巡回去了许多地方，每次唱起这一首的时候都格外激动，“会红了眼眶、甚至流眼泪的那种。”这时候，她已经体味出歌中平淡之下的深意，“它唱出了一种人和人之间的关系。小时候还不懂那种淡淡的伤感，但长大后才发现它可以历久弥新。”有许多歌曲，她都觉得当年录音室里的版本不及自己在演唱会现场的演绎。但在技术更成熟、人生也有了更多经历之后，她庆幸自己在对的年纪遇上了对的歌。那首《短发》曾在街头巷尾不断循环，梁咏琪唱着“我已剪短我的发，剪断了牵挂”的清纯形象，也曾是一代人的集体回忆。“人长大一点就知道，要消除烦恼，不是靠剪掉点头发那么简单的。但在那样的年纪，就是有那种青涩、傻傻的味道，再唱那些歌的时候，也回不去那样的感觉。”梁咏琪在1996年推出了首张个人粤语专辑《爱自己》。那正是华语乐坛最为繁荣鼎盛的年代，一方面，主流歌手不断推出极具艺术化、甚至剑走偏锋的作品，比如王菲的《Di-Dar》，又比如莫文蔚的《全身》，另一方面，唱片公司的商业流水线越发成熟完善，对歌手专辑的商业性有更高的要求：要叫好，要卖座，还要出产得足够快。正是在这种氛围下，梁咏琪可以用数量众多的作品去尝试不同的风格。“公司会希望整张专辑更丰富，快歌慢歌都要有，甚至摇滚也可以尝试一下。”在各种实验的反馈中，她逐渐了解了自己的方向，“原来听众更接受我唱这样的歌。当然，我的核心始终是真诚，也希望别人从我的歌里得到一些温暖。”黑色背心连身短裙CAROLINA HERRERA@JOYCE
白色珍珠耳环、金属手链均为DIOR
她也有“固执”的时候。说到这里，她有点害羞地大笑起来，“就是每次计划一场演唱会的时候，我都想跳跳舞。我个性其实是活泼的，也很享受在舞台上边唱边跳的感觉。这方面我不太专业，但起码能让别人看到我的努力。”她知道歌迷不会“嫌弃”自己，就算不尽人意，也会照单全收。“不管我做得好不好，他们最开心的地方是和你一起经历、一起去面对挑战。”她打定主意，之后开演唱会还是会安排跳舞的环节，“你可以给大家看到一点不一样的地方，他们也会从另一个角度去欣赏你的勇气。”敢于把自己并不完美的部分展露在所有人面前，是因为梁咏琪清楚自己就是“接地气”的人。“没有人是十全十美的，公众人物都有自己的优缺点、有擅长和限制的部分。我做事都随自己真实的感觉，尽我真实的能力去呈现，观众会像朋友一样，陪我一起走过这段成长。”梁咏琪觉得自己“生而逢时”：“我出道的时候，广东歌坛非常蓬勃，所以特别期待新的声音、新的面孔。刚好那时候我的形象也是观众喜欢的类型，就推着我走上了这条路。一切好像就是顺势而为，因为得到了许多支持，就让我坚定地走下去。”
回头看，她总结自己是“走一步看一步”的性格，“最初也有过疑惑，我入这一行到底对不对？但既然现在有机会在眼前，那不如好好抓紧。”只是，从不确定到真正拥有自信，她其实花了十年的时间。“开始的十年很迷惘。出道时我才19岁，很年轻，不知道自己的声线、样貌是否能符合观众的期待。”但她相信“上善若水”的道理，“我一直都抱着‘边走边学’的态度。我有公司的支持、有歌迷的喜爱，如果我的存在能带给大家快乐或是娱乐，那么这样走下去也没什么不好的。我尽量用最大的努力去回馈大家投在我身上的资源，希望他们能得到最好的回报。”梁咏琪一直认为，当时自己能得到这样的认可，源于一个好时代的浪奔浪涌。站在舞台上听到观众的欢呼声时，她也知道所有的成绩都在于团队的集体努力，而不是个人的荣光。“我比较注重一个团队一起向前的博弈精神。其实我对自己个人的成就看得不太重，我在事业发展上的野心，并没有想象中那么大。”很多人羡慕梁咏琪的运气，歌坛发展一帆风顺之外，她在影视方面的成绩也在一开始就站到了旁人无法企及的高度：1995年，她在第一部电影作品《烈火战车》里搭档刘德华，同年参演的《百变星君》是周星驰的代表作之一，接下去那部《流氓医生》，她与梁朝伟演对手戏。“那时紧张还是会有的，怕自己表现不好拖累大家，但其他的压力反而没有，机会都在我手上了，想那么多干嘛？就当是运气吧！”和梁咏琪合作过的人都很认可她的工作态度，不管是上课还是排练，她都百分百配合。身边的工作人员说她“像头牛”，好像完全不知道累，“让我干什么我都会准备好。我不会挑，能力范围内的事情都会尽可能做好。”她不得不扛下体力上实打实的挑战。最夸张的一段时间，她几乎每天只有两个小时的睡眠，更忙的时候压根沾不到床，“最多飞机上睡一会儿，飞一个小时就睡一个小时。”那时知道要飞北京她就特别开心，“可以睡五个小时！”周围人都看出来，她几乎就是凭着一股意志力在撑，但再辛苦，她也没有过一句怨言。黑色背心连身短裙CAROLINA HERRERA@JOYCE
白色珍珠耳环、金属手链均为DIOR
现在她可以有点感慨地说，“我的意志力是蛮强的。”演唱会前她累到生病，让本来就巨大的工作量更加雪上加霜。“很多决定，都是当下我告诉自己要这么去做。我不会想‘如果不做又会怎样’这种，我开演唱会，就要为主办方、赞助商和公众负责，没有必要把背后那些心酸放大，毕竟大家还是想看到你的作品。每种风光后必然有一些疯狂，它不为人道，但也让疲倦不再是疲倦。”只是，这样高强度的体力透支，让她在试图“尽力”的时候，感到力不从心。一次拍完戏后，她连夜飞回香港，落地时已经是深夜，但她立刻就要进录音棚，录制最新的广东歌。“我怎么也唱不好，就躲在厕所里哭了整个晚上。那可能是一种宣泄，把疲倦和对自己的不满发泄出来。但哭完，第二天还是继续那样的日子。”“当时这个行业的整个生态就是这样，我的情况又有点特殊，一出道就是两岸三地跑，但既然接下了这些挑战，我就必须迎上。”白色短袖衬衫、黑色深V背心裙均为DIOR
从第一张专辑开始，梁咏琪就参与了歌词的创作，往后去，除了每一张专辑都会加入自己的作品之外，她也给许多艺人写过曲和词，李克勤、郑秀文等都唱过她的作品。
“我一直都是比较随性地去创作，没有给自己太大压力。我都会抱着‘写给自己’的心态，不会在意最后究竟由谁来唱——当然，写给自己的肯定想写得最好，觉得自己不会用这首歌了，我才会把它交给别人。”陈少琪是和梁咏琪合作最多的音乐人，早期许多脍炙人口的歌曲，比如《灰姑娘》《同班同学》等等，都是陈少琪写的词。“他就像我的一个长辈。他在作品里会放很多想对我说的话、包括想要教育我的话，或者也会写他希望通过我来传达的人生道理。”梁咏琪会在尽可能早的阶段一同参与创作，“我甚至可以直接对陈少琪说，‘你里面写的人不是我，你是不是对我有什么误会’？”她的笑声里甚至有一点得意，那是长时间里互相给予的信任才允许的肆意。“我希望我唱出来的歌词起码是能说服我自己的，这样才可以去打动观众，所以希望有讨论的空间。”但显然，她和陈少琪的沟通方式与他人都不同，“他真的能写出让我心悦诚服的歌词，因为他真的了解我。”黑色背心连身短裙CAROLINA HERRERA@JOYCE
白色珍珠耳环、金属手链均为DIOR
在最初对自己各种不确定的阶段过去后，梁咏琪发现自己对唱歌的态度变了。“比如说最初的那十年，我不会为怎么唱好一首歌烦恼，但后来就会拿着歌词在家里各种试唱，翻来覆去思考，各种睡不着。”这一次的《Capitulo》她请赵增熹担任制作人，他们曾在2000年前后有过合作，一别经年，她感到了更严苛的要求，但反而有更从容的感觉。“以前录完一首歌，离开录音室的时候我心里其实有很多迷惘和忐忑，但也来不及多想，重要的是十天里录完就好，马上还要赶着去拍戏。现在就不一样，一切可以慢慢来，可以一起摸索一些新的方式，我们想要的不再是完成一件工作，而是打磨一个作品。”梁咏琪的人生中很少出现“空虚”的时刻，“我一直都是很踏实、被爱包围的人。”但之前每次开完演唱会，她就会跌入这种平时无法想象的情绪里，“离开那些欢呼，情绪一下会接不住。前几分钟还在台上看到光芒万丈的景象，怎么一下就结束了？会有点落寞。”只是长大一些，她更能和这些情绪共处。“我慢慢明白，有时候我们就是自己把兴奋啊激动啊放大了，我现在的心态就是，不以物喜，不以己悲。”因为各种原因，梁咏琪离开过香港一段时间，那时她考虑的并不是“被忘记怎么办”，而是终于有了停顿的机会。“还好我一直是两岸三地的工作一起进行，电影和唱片专辑互相填补空白，大家没有觉得我突然不见了。前十年我一直都马不停蹄、好像一直处于停不下来的状态，渐渐心态、体力都不允许我继续以那样的速度前进。我的意志力是很强，但也需要休息一下吧。”心头一松，她更能体会“人生本是一场空”的本质，“但过程中你要感到充实。”白色短袖衬衫DIOR
黄色胶质外套MAXMARA
今年梁咏琪的工作中心会偏向电影。“我个人对角色没有太大顾虑。只是我又是歌手、又是演员，观众可能有比较复杂的想法，会感到一些冲突感。”没有任何包袱横在面前，她只想不停向前走，“总有一天我也会演老去的角色，和大家印象里我以前的形象截然不同。这一定会发生，不需要纠结。”她接受成长带来的改变。“我们不能阻止变化，而不接受现实是一件很痛苦的事。我在成长，歌迷在成长，社会也在成长，你要依照当下的想法前进。”回顾老歌和旧时代偶尔会让人惆怅，但既然留不住，她觉得不如坦然转过身。如果可以给当年的自己一个建议，梁咏琪想劝她不必那么紧张。“那时我上台会紧张，参加活动会紧张，见到人群也会紧张。我想对她说，放轻松就好，一切问题都可以被克服。”但她又想，或许她之所以能成为现在的梁咏琪，当年的“紧张”也是有机组成部分之一，“所以啊，所有的经历和过程你必须走过，才能揭晓答案。”（详见《嘉人marie claire》2022年3月刊）