2022年了，我还在看《锵锵三人行》
Y2K风格（千禧风，一种具有科技感和未来感的着装风格）又成为了时尚；《家有儿女》《武林外传》《大宅门》之类的老剧依然是许多人做家务或睡前的背景音；诸多综艺的“名场面”也被翻出来，在社交媒体上传播。在影视剧、综艺节目甚至娱乐八卦都越来越沉闷无聊、味同嚼蜡的当下，那个年代无疑令人怀念。即便许多剧集、节目的制作方式和观看渠道都受限于当时的技术，但其中的朝气、丰富与包容，到如今都变得可遇而不可求。今天的文章，回顾了一些曾经陪伴我们成长，如今却消失不见的综艺。在那个充满了希望，无论做什么事都可以兴致勃勃的2000年代，我们从一档综艺里得到的，远比现在多。“不看不知道，世界真奇妙”，《正大综艺》的这句口号，80、90一代的人应该都耳熟能详。这档全民性的综艺，收视率最高时，达到过22.6%。对于不少人来说，它建构了自己最初对于世界的想象与渴望。《正大综艺》于1990年首播，是由外资企业正大集团和中央电视台合办的。当时，电视上娱乐类的节目很少，《正大综艺》算得上是中国综艺的开山鼻祖。
节目采用外景的旅游文化体验配合棚内嘉宾猜谜的形式，用镜头带着观众去往世界各地游览。在那个信息相对闭塞的年代，它成了人们为数不多的得以了解世界的渠道。尼斯湖的水怪、丹麦奇特的婚礼习俗、希腊帕特农神庙的建筑巧思……曾经遥不可及的人、事、物被拉到了眼前，世界的形象因而也丰满了起来。人们渴望出去看看，感受外面的奇妙，《正大综艺》的外景主持人一度成为许多人心里最向往的职业。除此之外，节目之后的“正大剧场”所播出的《侠胆雄狮》《简爱》《80天环绕地球》等经典译制片，也是很多人对国外影视作品的最初回忆。伴随着申奥成功、加入世界贸易组织等事件的发生，中国与世界的距离更贴近了。《正大综艺》对于世界各地浮光掠影式的展示，渐渐无法再满足人们探索世界的好奇心。千禧年后，一大批旅行类的综艺节目先后涌出。《行者》《向世界出发》《冒险王》……这些节目避开了广为人知的旅行地，选择去往世界更深处的各个小角落。探访本身，也从游览，变成了生活体验。镜头转向了当地的日常，主持人跟本地人交朋友，参观他们的住所，见证他们的婚礼，一起庆祝各种节日。世界不再是一个个抽象的景点，而是一幅幅面孔，和他们所代表的生活。像是吉里巴斯、萨摩亚、索托、塞拉利昂这样鲜少被提及的地名，也因此变得生动了起来。世界的幕布拉开，那时的人们，兴致勃勃地观看着这足够丰富多彩的一切，期待和各种不同的人联结，期待着更多体验，张开双臂迎接着与自己不同、甚至难以理解的事物。“地球村”不只是一个传播学的名词，更是一种真切的感受。同一时期，在央视引进的一档以各国城市为主体的体育游戏类节目《城市之间》中，主持人曾说：“在《城市之间》的赛场上，来自不同国度，不同肤色的人走在一起，只有同样一个目的，追求快乐，追求自由。”从全球愈发分裂的今天回望，这种感受和体验早已是明日黄花。在技术上，人们与外部世界的距离不断缩短，但却不再感受到“奇妙”，谈及外国，轻视或敌视取代了原本兴冲冲向外看的目光，曾经的开放和包容再难寻到。后来，国内国外、各式各样的旅行类综艺不断涌出，随时可以在视频网站上观看，但全家人守在电视前，一起讨论一起期待的日子，也一去不复返。明星真人秀渐渐成为了最受欢迎的旅行节目的类型。明星们集结成团，共同前往一个目的地。人们关注明星之间的暗潮涌动，被各种游戏逗乐，目的地本身变得不再重要。但，那也是疫情发生前的事情了。“咱先去一下广告，锵锵三人行，广告之后见”，这句话是许多人心领神会的暗语。《锵锵三人行》是一档不同以往的谈话类节目，1998年4月由凤凰卫视推出。作为日更节目，一直到2017年12月29日正式停播，《锵锵》在将近20年的时间里一共制作了5000集节目。在有《锵锵》陪伴的那些年里，每周一到周五的深夜，窦文涛会与自己的三两好友与大家准时见面，梁文道、许子东、马家辉、马未都、陈丹青等都是节目的常客。围绕着一张圆桌，他们在节目中分享着那些“俗人闲话”。话题范围是极为宽广的，从风花雪月、娱乐争端，到国际局势、时事热点，大大小小的话题都能被细致地展开，反复言说，却并不为了得出某个“正论”。在嘉宾们眼里，一切能被讨论的话题都有着可供咂摸的空间。作为各个领域的专业人士，嘉宾们的谈话姿态平等而亲切，比起给出权威意见，更像是在抛砖引玉，引发观众更多的自主思考。《锵锵》所指涉的议题也与社会现实息息相关，漫长的生命周期、频繁的更新次数几乎注定它会记录下社会20年来经济文化生活的变迁，也与现实一同成长迭代。“打工仔的生活哲学”“买房得忧郁症”“为什么男女不平等”是恒久不变的话题，放在今天也仍有其先见性；而“一个馒头引发的血案”，王朔分享与自己有关的“野史”则带着明显的时代烙印，是我们曾经关注却已被迫封存的往事。后来，《圆桌派》《十三邀》等等文化节目也成为了不少人的精神养料，但《锵锵三人行》20年的时间跨度，日更的形式，都使它成为人们记忆里无法替代的存在。
本世纪的前十年，人们在以多样的方式探索着表达能触及的空间和领域。《全民大闷锅》是台湾一档政治反串娱乐节目，与《锵锵三人行》不同，《全民大闷锅》的独特之处在于兼具娱乐和戏剧性的跳脱风格。节目中，为了服务时事、娱乐等各类主题，主持人们模仿着相关人物，借由一个个包装过后的形象，说出那些观众想要表达却无从议论的内容。
明星大咖、政界名人、电影角色全部可以成为被模仿、被调侃、被恶搞的对象，甚至被模仿的对象也会来上节目，一唱一和之中，民众对时事的不满借嘉宾之口得到宣泄，严肃议题浓缩为具体的对白，在笑闹中被解构。
制作人王伟忠解释过《大闷锅》的初衷：“面对台湾上演的政治纷争很无奈；《大闷锅》就是希望透过反讽方式，提供观众解闷的管道”。后来，节目经历了改名、改版，最终“全民”系列于2013年停播。曾经，娱乐所代表的是开放、新鲜和自由。人们的观念尚处于新旧交替之际，而技术水平的发展将明星与观众保持在一个恰当的距离中，明星们得以鲜活、自如地表达自我，在节目中披露个人经历，不用担心被过度审视。《今夜不设防》是明星清谈类节目中的翘楚，虽然出现于上世纪九十年代初，播出的时间也不长，但当年的盛景仍然对此后的访谈类综艺有着深远影响。节目由黄霑、倪匡和蔡澜三人担任主持人，每一期采访不同的演员、歌手和导演。如它的名字一样，《今夜不设防》向我们呈现出一种可能性，主持人和嘉宾之间的交流几乎“毫不设防”，观众可以看到他们谈论的话题可以在广阔的同时又私密到何种程度。
关之琳曾在其中坦言自己什么样的男朋友“都试过了”；林青霞则在节目中分享自己曲折的感情经历；聊到兴起时，黄霑会在张国荣脸侧亲上一口。两性话题、人生经历，甚至是时事论争杂糅其间，主持人和嘉宾共同说出一些“心里话”，不仅为香港娱乐圈“神仙打架”的年代留下了一手资料，也在告诉我们，一个好的表达环境能够为沉闷的社会氛围劈开一道怎样的出口。《今夜不设防》短暂地出现后，一个开放、真诚、包容、价值观多元的年代徐徐到来，直到千禧年前后进入综艺节目发展的高速期。在台湾有《我猜我猜我猜猜猜》《康熙来了》等多档节目，香港出现了《奖门人》系列综艺，内地则以访谈节目《超级访问》和选秀节目《超级女声》为代表，分别为代表着综艺发展的两个方向。这些节目的共同特点是，将时代气质融合在表达当中，几乎每档节目都能构成一部当时当地的风俗录。明星们在上面塑造个人形象，又在主持人的夹击下，流露出真实情感。我们可以在节目中看到时代流行的风向标，也能够跟随明星本人的讲述感知他们的性格与故事。明星们表达的同时也在被记录，如果现在哪位明星“翻车”，或者一些曾经的言行举止在当下重新掀起波澜，回到十年前的节目中，总能窥探到那些曾被忽视却初露端倪的线索。经过岁月的洗礼，娱乐类综艺也经历着快速发展，又一点点收紧的过程，尤其对于访谈类综艺来说，袒露自我成为某种禁忌，没有哪一句话经得住反复推敲和审视。在探究明星们是否真的存在道德和法律问题之前，首先被质疑的往往是具体的话语。而对选秀类节目来说，《超级女声》几乎成为绝唱，它曾在世纪之初拓宽了观众的审美边界和性别想象，中性风不再被视为对性别气质的冒犯。学者徐贲曾写，“‘超女’事件前所未有地动员了粉丝，也动员了关心社会问题者投入到一种他们私人生活之外的公共生活中去，它形成事件公众的意义十分重大。它为我们提供了一个观察公众、公众主体性和公共空间的现实例子。”十几年后，“101”系列选秀综艺出现，但已成为商业力量传送新偶像的渠道，真正属于素人的、平等地对每个人敞开的机会被不断收窄乃至消失。而选手们也经历着多重塑造，除了选手本人，任何人都有权力决定自己需要一个什么样的偶像。当然，经过整改，新型选秀节目也已经被叫停。但鲜活的人、观众参与公共生活的主体性、综艺与现实之间的积极互动，是我们曾经拥有过，却难以复现的部分。怀念的是，我们曾拥有那样开放、包容、鲜活的时代氛围，具体的国家、城市和个人能够被看见，并得到平等交流的机会，而如今，却发现世界早已不同。容错空间越来越小，我们携手滑落向一条前路未卜的幽径。坦白讲，没人知道明天会发生什么，可回首的意义就在于，我们知晓自己曾经历过一个鲜活又生气勃勃的时代——那时候，向前看，一切都有希望。1.娱乐文化消费和公共政治——“超级女声”的公众意义｜徐贲
2.《正大综艺》三十年，世界已不再奇妙｜游戏研究社
撰文：汁儿、Purple
监制：猫爷
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn