2022年，韩剧不再需要“真敢拍”的赞美
出于地缘与文化上的亲近，我们总能在日本、韩国的文艺作品中找到许多相似之处。
尤其是涉及亲密关系、社会公平、女性主义、职场、教育、家庭的题材，有时就像观察一面镜子。
而在《少年法庭》这部剧里，我们同样能够看到一些倍感熟悉的社会问题。
以及，难以复制的魄力与勇气。
01.
不得不说，本剧在题材选择上相当讨巧，且具有一定辨识度。
市面上，有不少关注青少年犯罪的影视作品，比如韩剧《窥探》《人间课堂》。
至于国内，也有讲述校园霸凌故事的《少年的你》。
但，《少年法庭》的重点不在犯罪本身，它着重探讨的是青少年犯罪背后的成因，以及围绕《少年法》修订的诸多争议。
再者，它与现实的距离更近，带给观众的冲击力也越发强劲。
剧里的5起案件，大多取材自现实。
比如，改编自仁川国小女童分尸案的延和男童凶杀案。
现实中，两名高中生以极其残忍的手段虐杀了一名儿童，事后曾试图以患有精神疾病的理由脱罪。
即使性质恶劣，两人最后也不过被分别判以13年、20年的刑期。
经由媒体渲染，该恶性案件曾一度引起全国轰动。
此后，韩国民间呼吁提高《少年法》的量刑标准，乃至废除《少年法》的声量越来越高。
剧中，嫌犯白成友向警方承认，他杀害了一名8岁男童，并将尸体丢弃在附近的水塔边。
他为何急于投案自首，甚至放弃了挣扎？
他的底气，来源于法律赋予的身份：「 触法少年」。
根据韩国《少年法》规定，未满14周岁的未成年罪犯将免于判刑，事后移交少年院，接受管理教育。
根据案发时监控和白成友的通讯记录，法院方面找出了新的疑点，顺利揪出了另一名共犯韩睿恩。
开庭后，韩睿恩父母请来的律师一口咬定，她当时是被害妄想症发作，因此才无法自控地犯下罪行。
庭审过程中，听着医生和律师的描述，她不仅毫无悔意，而且表现出了极度的冷漠。
她要么沉默，要么在关键时刻负责配合律师的表演，尽可能地挤出几滴眼泪，装成天真无邪的模样。
在单方面的叙述中，她把一切责任都推给了白成友，仿佛自己只是朵精神不太正常的“白莲花”。
但事实上，她才是主谋。
意识到被背叛的白成友选择了和盘托出，他如实交代了两人的作案经历，包括韩睿恩是如何满怀愉悦地杀人、肢解尸体、切割器官，最后又是如何熟练地避开监视器，前往楼顶抛尸。
闪回镜头中，韩睿恩满脸是血的癫狂神情，不禁令人后背发凉。
剧里还有一起以「韩国N号房事件」为原型的集体性侵案。
经调查，以白度炫为首的四名少年犯建立起了性剥削犯罪的链条。
他们先是在网上四处搜罗符合条件的潜在受害者，以聚会、喝酒的名义约她们见面，利用诱骗、威逼、下药等方式拍下录像，再以此作为威胁，逼迫受害者们参与援交诈骗，借此敛财。
然后，他们再大量上传录像，供更多人观看和分享。
这条剥削链条的背后，是无数少女的血泪。
姜善雅，仅仅是其中之一。
透过她的视角，剧里呈现了一段属于性侵受害者的破碎人生。
被人发现时她身受重伤，一度不省人事。
等她醒来，等待她的是新一轮的社死，没有人在乎她是受害者，大家只看到了那些不堪的视频，觉得她是个不检点的女人。
被学校勒令休学、被朋友抛弃，被身边人指指点点，割腕自杀未遂，其身心都受到了难以弥合的创伤。
而在加害者眼中，她的悲惨遭遇不值一提。
得知姜善雅自杀未遂的经历后，他们感到惊讶和不解，但惊讶的并非对方承受了如此惨重的创伤，而是对方居然敢报警。
在他们的理解中，受害人就该忍气吞声才对。
当着法官的面，他们咬牙咒骂道：“那个贱女人真是该死”。
通过两起案件，剧情赤裸地展示了人性之恶。
相比起成年罪犯，他们的冷血、恶毒、残忍有过之而无不及。
在犯罪手法上和犯罪心理上，有的甚至比成年人更加肆无忌惮，透着一丝不谙世事的残酷。
02.
照这么看，那些误入歧途的少年犯果真无可救药？
最好的办法，就是废除《少年法》？
对此，剧中两位主角的立场，恰好对应两种社会主流意见。
打从开始，法官沈恩锡（金惠秀饰）就旗帜鲜明地表达了她对少年犯极其厌恶的态度。
转来延和地方法院之前，她的强硬和不近人情远近闻名，江湖人送外号「 十恩锡」——几乎每位少年犯都被她判以最重的处罚，即十号处分。
在她看来，他们大多不知悔改，一旦踏上了犯罪道路，迟早会重蹈覆辙。
身为未成年犯罪的受害者，她比任何人都深知少年犯的顽劣。
多年前，两个孩子在楼顶玩耍时故意丢下砖块，砸死了她年仅8岁的儿子。
直至今日，她仍然未能从失去儿子的伤痛中走出来。
但在《少年法》的保护下，对方几乎没有受到任何惩罚，后来更是成了惯犯。
和沈法官的冷漠态度不同，法官车泰柱（金武烈饰）始终相信少年犯能够改过自新，只要社会愿意给予关怀。
他尽职尽责地完成了观察和保护的义务，记挂着每一位经由他手的问题少年，会像家人一样问候他们的近况，在必要时伸出援手。
故事开始，雪雅被怀疑偷了客人的钱包，她却一直矢口否认。
众人争执不下，决定报警。
此时，是他主动站出来替雪雅说话。
之所以如此宽厚仁慈，倒不是因为他天生圣母心泛滥，而是他本人就是少年犯出身。
少年时期，为了反抗父亲的长期家暴，他以杀人未遂的罪名被捕。
后来，多亏有位好心的法官引导他走上正道，否则他可能也成了小混混，或者加入了逃家犯罪集团。
正是因为他深刻地体会过那种在绝望中挣扎的日子有多么煎熬，所以他才会和其他少年犯们共情，希望他们能够早日重回正轨。
从两人交叉对立的视角出发，剧情不断衍生新的反思与叩问：
《少年法》的存在，究竟是在保护青少年，还是在保护罪犯？
如果废除《少年法》，那些犯错的青少年应该被彻底剥夺未来的可能吗？
无视问题背后的根源，一味地加重刑罚，这对他们来说，公平吗？
说到底，青少年犯罪的根源还是在于社会制度的缺陷与家庭环境的恶劣。
有的父母把子女视为所有物，丝毫不认为家暴是种违法行为，而是在法庭上大放厥词，说他只是在管教子女。
即使少年犯心存悔意，可面对父母的缺席、暴力、虐待，他们要么默默忍受，要么只能继续在犯罪的泥潭中挣扎。
还有很多人，他们不停地犯罪，只是为了以这种自虐般的方式引起家人的注意。
他们最渴望的，是家人的温柔以待。
悲哀的是，他们对于亲情的渴望，有时反而将之推向了绝望的边缘。
第三集里，常年被父亲暴打的女孩几次想报警，唯一疼爱她的奶奶却反复地劝她再忍忍，毕竟那是她的儿子。
她的纵容，使得施暴者更加肆无忌惮。
集体舞弊案中，这群优等生之所以作弊，原因是韩国社会的内卷程度已经到了令人难以承受的地步——要想考进顶尖大学，就必须不择手段地竞争。
于是，他们被迫提前习得了成人社会弱肉强食的法则。
集体性侵案中，参与者包括两名屡教不改，进出少年管教院如家常便饭的少年犯。
究其原因，是法律没有及时、恰当地做出惩处与警醒。
当年，审理高空抛物案的罗法官为了追求效率，草草结案。
短短3分钟的庭审，根本不足以让他们意识到法律的严肃性，更别提付出什么代价。
庭审结束后，他们勾肩搭背，一脸轻松地讨论着要接下来要去哪里，全然忽视了伤心欲绝的沈恩锡。
他们丝毫没有意识到自己砸下的砖头，实际上摧毁了一个原本幸福的家庭，使得一位母亲的心从此支离破碎。
至于法官的「量子速判」，也不能简单地用「渎职」二字来概括。
站在法官的角度，他们需要面对的是超额的工作量，每位法官除了需要审理大量案件，还要负责保护和观察至少一百名少年犯。
最终换来的，却只有一份不受待见的履历。
一旦转行，等于又要从零开始。
面对不甚明朗的前途，更多的人选择得过且过，而不是成为沈恩锡那样的加班狂魔。
腐败的土壤，终会结出腐坏的果实。
正是由于家庭和社会层层失守，没能结成一道保护网，才会导致如此多的青少年坠入了罪恶深渊，无法自拔。
他们的堕落，是全社会都必须背负的道德十字架。
03.
从媒体、舆论、法律、社会机构、基层执法人员，再到个人。
针对未成年犯罪的社会现状以及症结，剧本做出了多角度、全方位的剖析。
尤其是法律层面，关于基层执法人员面临的阻碍与桎梏，都做了细致的梳理。
但抛开冷冰冰的数据、白纸黑字的新闻、法条，抛开所有坚硬的、不容撼动的事物，本剧试图展示的是人性的脆弱，是人的情绪，是人的困境，是那些带有温度，让人感到真实的东西。
剧里，有一幕很是令人动容。
一个逃家小团体里看起来最疯、最不知悔改的女孩瑛娜，逃离青少年恢复中心后去找了她的妈妈，她天真地以为对方对她不闻不问是因为身患重病。
然而真相是亲妈早就另有新欢，根本不打算再管这个只会惹是生非的女儿。
她被彻底抛弃了。
瑛娜不信邪，她疯狂砸门、大吼大叫，只希望能和母亲再见一面，可等来的却是继父的一顿拳打脚踢。
再凶狠强势的孩子，面对成年人的无情和暴力，仍旧弱小得像个破布娃娃。
此时，是恢复中心的主任吴宣英像母亲一样，把她搂在怀里，用最温柔的语调安抚着瑛娜，给予了她连生母都不曾给予的关爱和怜惜。
柔情的背后，藏着伤感的真相。
多年前，吴主任意外失去了未降世的孩子，于是她把照顾恢复中心的孩子们当成了疗愈和忘却伤痛的良药。
为了照顾好这些“坏孩子”，她投入了全幅精力，甚至忽略了亲生女儿的感受。
更残酷的是，在社会福利援助缺失、国家系统性缺位的情况下，个人即便再努力，对于改善整体青少年的生存处境而言，终究是杯水车薪：
“原本是国家该承担的责任，却只能依赖个人的牺牲奉献来达成。”
客观地说，《少年法庭》的叙事节奏不够流畅，剧情推进和台词设计过于工整，显然是部纯议题导向的作品。
即便如此，我还是真心佩服——韩国人真的丝毫不耻于揭短。
论打脸和戳破体制的幻象，他们是相当在行。
“社会对此无能为力，他们只是不断高喊废止《少年法》。”
“我国的人力资源和机构设施是先进国家之中最匮乏、最糟糕的。”
透过剧中角色之口，那种捉襟见肘的无奈、痛心、哀叹，都明明白白地展露出来了。
不仅如此，就像车泰株不愿轻易放弃感化每个少年犯的可能性一样，这部剧让我体会到了朴素的理想主义和某种近乎笨拙的努力。
它尽可能地展现了诸多难处与现实阻力，但最终目的绝非为了诉苦，而是想传达某种讯号：
即便如此，我们也不能放弃。
如车泰柱所说，“我们是孩子们的最后一道底线。”
OK，按照惯例，这时候绝对会有人迫不及待地站出来泼冷水：
就算揭露再多的社会黑暗面又如何？韩国政府还不是眼睛一闭一睁，继续摆烂。
事实或许如此。
但至少，人家敢于承认光明背后的龌龊，敢于承认体制的缺憾，承认社会治理的复杂性。
我想，大家应该还记得不久前经历过的互联网至暗时刻。
当时，有人把李杨导演的旧作《盲山》给翻了出来。
电影里，女大学生白春梅被拐卖到西北某山村，不仅被“丈夫”强奸，还被全村人结成的「拐卖联盟」困在大山深处中，尝遍人间苦难。
大众这才真正意识到，「现实版盲山」从来不止一处。
所以，《盲山》解决了任何关于拐卖妇女的问题吗？
难道说，咱们真要把解决问题的希望寄托于一部电影？
当然不是，现实主义作品就如同一根尖刺，如果你不去拔除，那么它就会长久地刺痛你，然后发炎、溃烂、流脓，迫使你去正视它的存在。
这阵刺痛，就是它最大的意义。