2022-04-06 14:22
一个福建90后眼中的台语歌流变史
从陈雷的《欢喜就好》，到《金包银》《爱情恰恰》，作为一个福建人，从小听的闽南语歌总是有这些元素：随缘的生活态度，浮浮沉沉的人生，激烈的爱情，从港口离家，到达另一个车站打拼做工。这些从电视里、广播电台、夜市摊子听来的闽南语歌，可能是我接触最早也接触时间最长的音乐类型。 九十年代初，在刚解严不久的台湾，流行音乐百花齐放，爆发了新台语歌运动，涌现出一批以母语进行创作的音乐人。他们使用当时更时髦的摇滚乐和电子乐等音乐元素，探讨的议题也更加宽广更具社会批判性，使得长期处于边缘化的台语歌一举攻入了主流市场。其中，大家最耳熟能详的要数林强和伍佰了。而海峡另一边生活在闽南地区的我们，通过卫星电视，吸收着这些来自对岸的流行文化。 在福建长大，家人长辈们之间沟通都用闽南语，其来源于古汉语的语法和用词，在语文课上背文言文的时候倒是一门技巧。闽南地区的小孩也都在妈妈们唱的《安眠歌》中长大：“噢噢困，一暝大一寸；噢噢惜，一暝大一尺。”（一闭眼就长大一寸，一闭眼就长大一尺）。闽南语和台语实质上是一回事，台语即在台湾使用的闽南语。其区别大概就像英式英文和美式英文一样，可能会因为地方情况发展出不同用词和发音区别。小时候架一个天线就可以看台湾电视台的我们，透过荧幕能看到那里有家乡的方言歌，有家乡的方言电影，在那个荧幕世界里一切都亢奋且生机勃勃，连新闻上的人都看起来更加真情实感，在细枝末节和锅碗瓢盆中和生活较劲到底。 一直到现在，逢年过节回到家乡和朋友们聚在唯一的夜生活 KTV，大家还是会给失恋的朋友点上一首陈小云的《爱情的骗子我问你》，给聊起工作烦恼的朋友点上《酒干倘卖无》——工作中的失意单靠打拼不知道能撑到哪，用老歌岔一岔就都暂时忘记了。可能因为这些歌曲都饱含情意，对待坎坷和低潮总是一个调侃且乐观的态度，至今在很多场景中还是很对味。 陈小云 - 爱情的骗子我问你
到了我的小学，也就是千禧年以后，大家听的更多的是像伍佰《墓仔埔也敢去》，这首歌的原唱是叶启田（没错，就是唱《爱拼才会赢》的那个男人），大意是热恋中的人什么都不怕，坟墓堆都敢去；林强的台语大金曲《向前走》。 林强 - 《向前走》MV 里，一群活力十足的年轻人在台北火车站边跳边唱 “啥咪攏不驚，OH！ 向前行”，可以说是那个年代的青年文化写照了 那时候不少台湾歌手都喜欢在国语专辑里唱那么一两首台语歌，又或者在歌词里穿插那么一两句台语 rap，比如卢广仲、萧敬腾，还记得五月天唱了《志明与春娇》以后，在老家的 KTV 一度登上前十点播榜单，就连周杰伦也唱了《火车叨位去》。 《八度空间》专辑收录的《火车叨位去》MV，歌词讲述思念乘火车离乡以后杳无音讯的爱人
到了 2010 年之后，高中到大学这段时间，老歌和流行乐中的三言两语已经不够听了，对岸越来越多玩乐队的年轻人，开始创作更地下的、属于自己的台语歌，很多以台语演唱的独立乐团出现了。在福建，我们听得多的有 double 明的《再会啦无缘的丈母娘》，拿了金曲奖的新宝岛康乐队，还有美秀集团每次在台上挥起电火王，台下的我们都要激动尖叫一番。浊水溪公社和林生祥的台客精神也总是在音乐节现场大爆发，他们烧毁乐器，喷洒灭火器，宣誓永远与弱者站在一起，总是能勾起我们这帮大学生的一腔热血。 这之后，嘻哈音乐席卷华语地区，除了大家最爱的台语饶舌韵脚大师蛋堡以外，新生代在颜社签约的 leo 王也是我心中的台语饶舌的前卫唱将。以《快乐的甘蔗人》这首歌为例，其独特的唱腔和独属于 local 年轻人的台语用法，台语的气口结合脍炙上口的用词，加上雷鬼的鼓点和闽南语老歌的曲调结合，实在是令人摇头晃脑听不腻。 那时候的华语流行歌实在是缺乏南方视角，对于闽南生长的我来说，听那些歌就像听英文歌一样，像消费一家风味餐厅，那些西伯利亚的风和华北平原的狼，在温暖湿润的南方，实在是缺乏画面和想象。对那些中文歌我走马观花的态度，可以用 leo 王的新 EP《消化不良》来总结： “古人說五臟與情志：悲傷肺、怒傷肝、喜傷心、恐傷腎、思傷脾胃。今人六神無主且五臟皆廢；吃個飯都要配手機，左手舉機餵眼睛、右手舉筷嘴扒飯，我們拿來觀察外界的眼耳口鼻，被灌滿了飼料，還來不及體會，下一道菜又上了，你沒空咀嚼那些情緒、消化那些疑問，昨天便秘，今天拉肚子，明早食道逆流。” leo 王 - 消化不良
大三的时候，vaporwave 与 city-pop 浪潮随着网络传遍全球，大量 80 年代都会风格的老歌被翻出，台语老歌也卷土重来。五月天的鼓手冠佑早在 1984 年组建了 WHY NOT 乐队，直到 1995 年才发行了第一张也是唯一一张专辑《無法度按奈》，早已经把上述这些元素玩的炉火纯青。可惜在当时发行专辑隔年，入围金曲奖就休团的他们，可能是走的太前面，当时总给人一种曲高和寡的感觉。到了千禧年以后，首先被重新发掘的老歌就是与专辑同名的主打歌《無法度按捺》（意思是“无法再这样继续”），这首歌不管是 MV 还是旋律，至今听起来还是很浪漫露骨。 再到前几年，伍佰的歌因为出现在《想见你》、《地球最后的夜晚》等影视剧中，又重新流行了回来。那几年没有几个人能抢到伍佰在小巨蛋的演出门票。在无数影视作品中，从《少年吔，安啦》到《坚强的理由》，这种粗粝浑厚的闽南语吟唱，总是能给剧情中焦灼尖锐的年轻角色以抚慰。
在《想见你》中这首歌成为主角们时空穿越的关键，女主角在舅舅的唱片行打工，这首歌成为片中男女主角互相吸引的因素。每当女主带上耳机听《Last Dance》，就会穿越时空。
如果让我推荐台语歌实在是太多啦，写了这个又写那个，感觉哪个都没写清楚，台语歌对我人生的陪伴滋养，正是其中面对风风雨雨乐观又幽默的态度，导致不管人生到了哪个阶段，听起来都有新的滋味，永远不会过时。想要用伍佰的一句话来总结心目中的闽南语歌：“人们把我高高挂起，但我偏不让他们得逞。” 下面，从家喻户晓的台客大佬到新生代台语乐队，从流行到独立，我们为你挑选了一些值得一听的台语好歌。
说到台语歌，不能不提到林强。作为新台语歌运动的标杆人物，在 90 年代初台湾刚解严不久、经济和文化迅速起飞、高歌猛进的时代气氛下，林强的《向前走》横空出世，带着背井离乡北上打拼青年的踌躇满志和意气风发，“卡早聽人唱台北不是我的家，但是我一點攏無感覺”（以前听人唱台北不是我的家，但是我一点都没感觉），和《鹿港小镇》中描绘的北漂青年的巨大幻灭感形成鲜明反差。 1994 年，林强推出了更加前卫的《娱乐世界》，风格横跨 grunge 到 techno；既有朗朗上口的《爱情研究院》，也有批判娱乐至上的媒体生态的《娱乐世界》。张培仁称其为 “台湾最精彩的唱片前三名。” 在发布三张个人专辑后，对“娱乐世界”心生厌倦的林强告别了偶像歌手生涯，转投电影配乐。你多半从侯孝贤、贾樟柯和毕赣的电影里听到过他的配乐；直到上个月底，他才在 bié Records 发表《别样》，惊喜地放出三首个人近期原创的电子乐作品。 在新台语运动席卷了台湾乐坛的九十年代初，罗大佑也推出了一张台语专辑《原乡》，与《皇后大道东》（1990 年）和《首都》（1992 年）这两张音乐工厂下的合辑一起，被并称为罗大佑的 “中国三部曲”。 不用我说你也听得出来，罗大佑和林强合唱的《大家免着惊》就是台语版的《皇后大道东》，《牵城阮的爱》和《似是故人来》是同一首歌，粤语版《青春舞曲 2000》和台语版《青春舞曲 2000》主题更是一脉相承。在这一系列作品中，罗大佑始终在探讨“移民”这个主题，从纽约华埠辗转到香港、再以台湾为原乡，他对两岸三地大历史背景下新旧移民之间的冲突和民族命运的关注，早已超出了流行音乐的范畴，使之成为一部超越意识形态、超越时代的经典之作。
关于伍佰，我想不用多介绍了，各路媒体已经说尽了他的好话，我也没什么新词了，这个五十多岁有着浓厚台语腔的大叔能从 90 年代一路红到现在靠的绝不是几首芭乐歌而已。 曾有记者问伍佰，是否介意网友说他的歌有乡土气息，伍佰回答说：“这正是摇滚乐最重要的地方，没有了所谓的土地的气息，它就会变得很表面，是空的。摇滚乐要有力量，就要有土地的感觉。” 在他无数唱遍大江南北的国语金曲之外，这张“土味”台语专辑《树枝孤鸟》也值得你去细细聆听。有叫人心碎的《少女的心》，也有乍一听欢快的不像话但字里行间隐隐透着忧伤的《断肠诗》，还有讲述台湾日据时期被美军轰炸的一段历史的《空袭警报》，就连神怪迷幻双人组梦东也翻唱了其中一首《怨皆叹》。 按百合花自己的说法，团员们的闽南语本并不太好，远不到融会贯通的程度。他们因此刻意学习地方戏、老电影、广播剧、综艺、秀场节目及市井百态中的闽南语文本，力求捕捉家乡话流转于不同时空背景下、不同媒介间的生命力与神韵，把新时代人感到的苦楚与香甜，透过巧妙、鲜活、精准的措词带入闽南语语汇中。 乐队在编曲方面会使用玉琴、锣鼓等传统乐器，也借鉴南管音乐丝竹合奏的错落编排特色；他们融合民俗、流行、电子、摇滚乐等百无禁忌的现代风格，制造出内在元素的不断碰撞，让每个孤立的传统内涵，都诞生出崭新的意义。 无论在词作主题抑或音乐动机上，百合花的创作都既带有一种现代视角又能汇流于传统脉络，它展现出的，是一种只有实实扎根于脚下土地时才能肆意绽放的完全姿态。 当初，主唱赖文轩，“赖Q”，出于儿时对闽南语摇滚大明星伍佰的热爱动了玩乐队的心思，又因为组乐队经历中接触到有不同音乐爱好的队友，确定了向日本 dub 名团 fishmans 取经的方向。在演出场地 “地下社会” 的登台磨练中，他与爱吹伦、陈颢、隆等台湾独立场景的优秀乐手，找到一种真正适合自己的率性表达，成了与独立乐队透明杂志、汤汤水水和伤心欲绝齐名的“师大公园四大天王”。 乐队名中 “荡” 字提供的动态感觉，巧妙点出了这支乐队的声音特色。在前摇后翘的重音摆动中，乐队的双吉他配置穿插着干脆的放克节奏、大开大合的摇滚乐独奏，以及回味绵长的蓝调幻影；抻长、多有反复的歌曲结构未经过度打磨，大段的器乐演奏让人听来觉得新鲜、自在、有大把大把自由喘息的空间 —— 就好像误入了一场内部排练却没被发现；最会吸引你注意的，恐怕还是 “赖Q” 有点飘忽的闽南语唱腔。虽然没法完全听懂每一句浪子心声，但他不修边幅地唱起歌来，有些真诚，也有些沧桑。 崎岖的岛屿山岳与温柔的海岸线犬牙交错，交汇在只有“荡在空中”才能看到的奇妙风景里。 大二那年从台大社会学系休学，成为乐团 巨大的轰鸣 主唱，leo 王早在 15 年就带着乐团一起拿下金音奖最佳现场演出奖。后面他受到饶舌影响，研究韵脚和节拍，加入颜社，再次进军金曲奖。比起乐团时期他具有侵略感的肢体语言，现在的他更懂得收放自如，对此他的描述是：“长大了，有个控制在，不要让疯狂的一面，压过专业的一面。” leo 王因这张专辑成为首位拿下金曲歌王的饶舌歌手。他在这张专辑里面和数位台饶大佬一起歌颂生活琐事。他和蛋堡一起无病呻吟，和李英宏一起寻找自己丢失的猫咪 Morrison，和 dissRBL 出身的夜猫组最佳拍档春艳一起在路上掉了五千块。其中先行单曲《快乐的甘蔗人》更是用雷鬼的曲风和台语韵脚，道出生活琐事中的观察。 当年 WHY NOT 不仅有我们称为 city-pop 的都会风格，也很前卫的融入了嘻哈、Acid Jazz、Bossa Nova 等我们无法想象能在九十年代华语音乐听到的音乐元素，和声表现也很刁钻。即使到现在看来，仍是一张迷人又具有深度的专辑。这使得这张当年并没有太多知名度的专辑，到今年来靠着时间无法打败的品质，重新抓住年轻人们的耳朵。 这首歌也引起了无数翻唱热潮，2019 年 8 月，9m88 和落日飞车主唱一起在台中 legacy 重新演绎《無法度按奈》。 美秀集團是台湾嘉义的独立乐团，由五位嘉义土生土长的团员共同组成，团名取自团员修齐母亲的名字。结合低科技土制饰演乐器与摇滚编制的独立乐团，他们最初因为主唱兼吉他手狗柏创作的《细粒的目睭》入选了 2015 年南面而歌的征选活动，开启了他们的乐团之路。这首歌作为他们的第一首作品，邀请到董事长乐团的主唱吉董来担任制作人，将其琢磨台语歌的经验注入到歌曲中。 歌词的每一句融合了多種台语词组的意象，巧妙地将游子和乡愁，还有年轻人的压抑融合在台语歌的曲调中。“细粒的目睭，看著係大粒的奶仔頭（小小的眼睛，看着大大的奶头）”，他乡的游子面对巨大的乡愁，一个小小的个人瞬间和一个漫长的夜晚，一个低落的时刻面对千千万万种可能，游子眼中巨大的世界和心中他乡在等他的那一个人。类似这样渺小和巨大的排比在歌词中罗列开来，将台语歌传统中对故乡的爱和思念展现得淋漓尽致。 //排版：sojulee