感动600万人之后,他翻车了
“那年我送你的灰太狼气球,过时啦?”
最近,很多人被这句话击中。
这并不是什么前任忆当年的话语。说这话的人绰号“气球哥”,人如其名,是个卖气球的中年男人。
他其实在十多年前就火过一把。
当时谭乔录《谭谈交通》时拦下他,本想给他普及一下交通规则。
没想到这哥们自带“节目效果”——
一会说“我的老婆在别的男人家里”,一会又唱《爱情买卖》。最后还往谭Sir手里塞了一只灰太狼气球,说要“表达我的爱”。
这突如其来的整活,让见惯奇闻轶事的谭Sir也没法接话。
而气球哥却像在转述别人的故事,两分无谓三分幽默四分云淡风轻。
不管他在大众眼里是疯是傻,生活再怎么待他轻薄,他始终像自己手中拽紧的气球——
挺直腰板,一心向上。
去年底,谭Sir把这段古早视频传到B站,标题是《昔日火爆全网,今日人去无踪,愿安好》。
评论区有人猜,这么多年过去,气球哥不是疯了就是死了。
最近,人找到了。
没有疯也没有死,还当上了视频博主。但看完他变化的人,无一不深深叹息——
#底层小人物的人生,比电视剧还魔幻。#
喜剧人物
气球哥人生一大爱好,是唱歌。
2011年第一次出现在《谭谈交通》,提到建党九十周年,他张口就来一首《唱支山歌给党听》。
谭Sir竖起大拇指,对气球哥的歌喉连声叫好。于是说好的唱一首……就变成了二三四五首,拦都拦不住。
后来,气球哥第二次上节目,身上的蓝背心已经变成黄夹克。
那会儿谭Sir正在劝导一个违规驾驶的年轻男子。
这男子也是个人才,当着镜头的面就往谭Sir手里塞玉溪,想私了。
谭Sir赶忙推开,谁知男子先来一句杀人诛心“你不要嫌烟撇(撇:四川话“不好、便宜”的意思)嘛”,再目中无人地“这段剪了就是了”,最后干脆胡说八道“中央一台学的”。
把谭Sir吓得一个措手不及。
中央电视台讲这个???
场面正胶着,那个自带BGM的男人推着“宝马”(气球哥给自家自行车取的绰号)缓缓入画:
谭警官,我们又见面了!
随着一车一人一摞气球出现的,还有那熟悉的歌喉和舞姿:
说好的唱一首,又是二三四五首。
谭Sir把逐渐失去中心的节目拉回正轨,继续跟男子掰扯刚才当众行贿的事,可后方的气球哥蠢蠢欲动,唱起《心太软》。
谭Sir好不容易给节目收尾,气球哥又恰如其时地唱起《涛声依旧》。
频频制造笑果抢镜头,搞得谭Sir哭笑不得:
-我给你说别唱了
-我没有唱,我在哼
-哼都不行
总之不管谭Sir说什么,他都能迅速调动脑海中的曲库找到应景的歌曲,给节目人工配乐。
边唱歌说话,边把身体呈波浪形来回摇摆,就像摸了电门。
如今十多年过去,气球哥依然爱唱。
上月,已经不录交通节目的谭Sir主动找到他。他正从人行道那头走过来,推着新的“宝马”——共享单车。
人老了,瘦了,气球也不卖了,可腰板还是那么直。
刚说完“失业咯,没有卖咯,现在那个气球已经过时了”,又唱起《小苹果》。
和从前一样。
肢体灵活,歌喉不孬,自带喜剧效果,抢镜头 控场能力极强。
如果这世界上真有另一个平行时空。
说不定在那个时空里,气球哥会是个小有名气的综艺咖。
悲剧人生
但没有如果。
气球哥现年52岁,初中文凭。
卖过歪烟歪酒(歪:四川话“劣质”的意思),被工商抓;蹬过歪三轮,被警察逮。
从良后骑着“宝马”四处叫卖气球,后来气球过时,就靠些“乱七八糟的活路”维生。
他干过的工作,都是歪的。就像他的人生,也是歪的。
早年老婆嫌他没钱,跟别的男人跑了。
如今人到中年,孑然一身,全副家当便是一张床、一张桌、一把椅子和一堆杂物。
境况好些的时候,气球哥每月能赚两三千。
疫情之后,全球动荡砸到一个底层小人物身上,便是一块沉重的巨石。
他沦落到每月两百块月租也凑不齐,连吃饭也成了大难题。
十多年过去,社会进步的车轮滚滚向前,很多人过上衣食安定的生活。
而像气球哥这样的人,却像变幻风景画中的一粒躁点,鼠标轻轻抹过便化作无形。
变成大时代中的一撮烟灰。
但说起生活的种种不如意,气球哥还像从前那样,两分无谓三分幽默四分云淡风轻。
镜头扫过他的住处,如同贾樟柯的《三峡好人》照进现实。
通过一面透风的墙,工人韩三明旁观着城市与自己无关的高速巨变。
气球哥却说那是风景,是眺望天府之国的窗。
镜头拍他在茅坑外唱歌。
那是他的爱好被现实压缩后仅存的角落,租客嫌他扰民。
他却说这个地方好,让他的歌声更有“味道”。
生活中不可承受之重,到了他那,都被消解成轻飘飘的浮云。
在《谭谈交通》,这样的“浮云”还有很多。
像另一期的福贵大爷。
谭Sir问他父母,他说父母死了;谭Sir问他妻儿,他说妻儿死了。
问到最后,只剩身后的一车木头和一只黄狗,还有家中靠他养活的残障弟弟。
换谁都觉得辛酸的经历,福贵大爷却笑对镜头留下三个字:
往前看
生活难过,可生活还要往下过。
小人物的生存智慧,像微小生物自有的生命力——
嵌入土地,向下扎根,向上生长。
被谭Sir找到那天,气球哥恰好接到一单散活。
干完活从老板手中接过二十块报酬,他立刻分一半给帮他搬货的谭Sir。
十块钱对一般人来说,还不够吃一顿。对气球哥来说,足以吃上一天。
但他只愿赚自己该赚的钱。
这一幕让我想起《男亲女爱》。
无论生活再怎么艰难
你也要坚持下去
你不可以偷东西吃
你做蟑螂要有骨气
余乐天对小强的一番苦口婆心,其实是对自己的喊话:
即便是社会底层的小强,也不能为苟活丧失志气。
这也是谭Sir的寻人视频能吸引六百万人围观,为气球哥泪目、动容的原因。
气球哥纯粹地爱着唱歌,纯粹地活在自己的世界。
苦难仿佛从未在他身上留下一丝痕迹。
他的纯粹,和现今这个浮躁复杂的世界形成鲜明对比,给挣扎其中的人带来慰藉。
渐渐地,气球哥成了网友心目中象征“顽强不屈”的图腾。
他的翻红,来得突然又合理。
谁也没想到,紧接着来的,却是翻车。
社会闹剧
事态急转而下,源于谭Sir在13号发布的一则视频。
视频中气球哥穿着一身干净体面的衣服。不久后,他就要搬离这两百块月租、墙壁透风的房子。
不仅生活得到改善,还签约了一家自称是做音乐的,要帮他实现梦想的MCN公司。
气球哥终于有了一份不歪的正式工作。
那个能容许他高歌追梦的“平行时空”,真的出现了?
事情越看越蹊跷。
网红公司的营销话术,显然是逮准网友共情点,想在气球哥身上实现一波造神。
他的精神世界就像汪洋一般
而钱不过碎纸几张
造神的人,也就是气球哥的经纪人,自称是气球哥的远房亲戚。
然而,在谭Sir一遍遍追问下,对方终于坦言是个假冒的歪侄儿。
太多细节经不起推敲,就连向来质朴的气球哥,也学会眼神躲闪、谎话连篇。
有人说,翻红不过短短半个月时间,气球哥变了。
此时网友们回看气球哥,看到的不再是一个顽强不屈的小人物,而是一个被资本异化、被流量腐蚀的贪婪之辈。
顿时,网络上哀声一片:
先不论气球哥签约做网红的动机。
当肉叔在看到舆论风向瞬间180度翻转的时候,感到一种熟悉的不适。
往远了说,12年前的犀利哥;往近了说,最近几年走红过的博学流浪汉沈巍,流浪歌手面筋哥......
大众向来热衷猎奇底层人的悲剧。
把他们现实的窘迫和精神的富有形成对立,碰撞出一种世间罕有的超现实神话。
也有越来越多的公司,嗅着这块赚钱的肥肉,如法炮制出成功的平民网红。
其中最成功的一位,无疑是出身贫困,却眼神清澈、没被生活污染的康巴少年丁真珍珠。
可一旦有人扒出他真实的家境,一旦他干净纯粹的品质和资本沾边。
就像今天的气球哥,变成舆论剑指的对象。
不怕说句难听的。
会对气球哥由同情转向嘲弄的人,多半是在心疼自己的幻想破灭。
换句话来说:像他这样一个精神上富有的人,怎么能为了五斗米折腰呢?
网友真是站着说话不腰疼。
不妨想象一下,气球哥是如何走到连饭也吃不上的地步的?
上世纪八十年代初/中,国家还没/刚开始施行义务教育。贫苦出身的少年气球哥,凭自己的努力考上初中。
如今看来,他是低学历人群。可在当时的农村,却算得上是少见的读书人。
可以想象那时的气球哥,正奋进昂扬地期待明天会更好。
紧随而来的,是高考制度由恢复走向完善,义务教育由施行走向普及,改革开放由拉开大幕走向一片繁荣。
有人的命运得到颠覆,就有人的命运沉入谷底。
气球哥就是后者。
就像贾樟柯电影中那些因“下岗潮”而被迫失业的工人,在时代的巨变中,有些人没有机会,也没有能力与时俱进。
这远远不是“努力”二字就能抹平的沟壑。
图源《二十四城记》
回到气球哥今天的选择。
王小波说过:和任何话语相比,饥饿都是更大的真理。
无论他是出于对唱歌的热爱,还是改善生活的渴望。如果他是用自己的劳动娱乐大众,换取物质,有什么可羞耻的呢?
隔着屏幕凝视的网友们,又有什么资格嘲弄他是贪婪之辈?
我更关心的是——
新的时代,真的给了像气球哥这样的人新的机会吗?
从气球哥和MCN公司签订的合同来看,他更像是又一次被生活戏弄了。
佣金三七分(气球哥分三成),违约金一百万。
在谭Sir追问下,那位歪侄儿承认了这就是个商业行为。
他们之所以找上气球哥,是看中他突然爆棚的人气。
言下之意,便是气球哥身上那种能供大众猎奇的超现实“神话”。
这让我想起草根出身的庞麦郎。
从被华数挖掘,2012年以《我的滑板鞋》一夜爆红,到去年3月被送进精神病院。
九年时间里,他一直被公众,乃至身边最亲近的人凝视。
公司签他,是因为他的不正常;
他能走红,是因为他的不正常能供大众取乐;
星途没落后经纪人对他不离不弃,也是因为不想中断对他不正常的观察。
旁观者各自从庞麦郎身上汲取所需。
他看似通过网络得到了阶层逆袭的机会,实际上一直锚在原点。
气球哥同样。
公司把他塑造成精神富有的“神”。
网友形容他是积极版树先生,用苦中作乐来对抗现实无情的淘汰。
可当他尝试跟上时代的脚步,对生活作出改变。
曾经“关心”他的人,却急了。
突如其来的公共凝视,又突如其来散去。
凝视的人带走了他们需要的。
而被凝视的人。
停在原地,仍然一无所有。
人们从他的苦难中榨出甘甜,贪婪地汲取。
却始终——
无人愿意分他一颗糖。
今日打工人:假章刻制中心科长
还没看爽?来瞅瞅这几篇呗:
“气球”本就不存在