闷声干大事，林心如真是个狠人
看到这个名字几乎可以确信，风月场的爱恨情仇戏份不用担心了，那是王晶的拿手戏。但隐隐怀疑，故事的女性主义内核还会保留吗？
林心如担当制片人的《华灯初上》，自去年底开播之后，始终霸屏热搜，热度极高，在湾湾的收视率和版权销量都是第一。
凭借好成绩，影视公司也抛出橄榄枝，邀请她加入担任策略长。媒体评价，“饰演温婉的紫薇，林心如曾险些被换掉；到野性的罗雨侬时，她已是一个掌控全局的制作人。”
20年之后，林心如已经是个狠人了。
《华灯初上》故事背景设置在1988年的台北红灯区林森北路，又称五木条通。
这里科普下，在日本占领时代，林森北路是日本公务员居住的高级居住区，因此一直保留着浓厚的日式风情，“条通”也是日文“巷子”的意思。
日式酒店，是林森北路全盛时期最典型的娱乐场所，消费者主要是日本顾客，服务方式类似女公关，她们为客人提供暧昧和陪伴，以卖酒赚取提成，但不提供肉体交易。
林心如想拍的，就是这些女公关的边缘人生。
第一季的第一集，观众目光就被“一具穿着红色高跟鞋的尸体”夺去，悬疑种子就此埋下，接着就是猜死者身份、凶手身份和杀人动机，始终一颗心吊在嗓子眼。
这是林心如聪明的地方：
如果把发达的悬疑谋杀类型片概念放进我们的故事里，会更加有趣、更加丰富。
她知道市场的需求是什么，摸准观众的痒点是什么，而又可贵的，没有落入庸俗的口水故事，而是向女性的感情和命运深挖。
当然这也解释了，为什么很多人觉得《华灯初上》高开低走——因为它并非标准的悬疑推理剧，第二季和第三季的解谜，在悬疑成分上显然不够精彩。
但我自己的感受是，越往后看，反而越不在意谁是凶手了。
我更想追的是，反目的妈妈桑罗雨侬和苏庆仪会不会和解？花子Hana会逃离命运的黑手吗？中村先生可能是阿季的救命稻草吗？
悬疑的外壳下，《华灯初上》的本质是时代洪流下的女性群像。她们之中有始终怀恨的，有为了感情铤而走险的，有饱经风霜得过且过的。6段不一样的人生，每个人都鲜活立体。
在这家名叫“光”的日式酒店里，罗雨侬（林心如饰）和苏庆仪（杨谨华饰）两位妈妈桑相识最早。
少女时代，罗雨侬和苏庆仪彼此陪伴抚慰原生家庭造成的伤痛。
罗雨侬有一个只会暴戾打骂妻女的爸爸，一个软弱没主见的妈妈，一个自私自利的哥哥，和一个非常优秀但讨厌她的姐姐。
她不爱读书性格反叛，在爸爸想尽办法“找门路让她上大专”的专制爆发时，离家出走。
苏庆仪不同，她所有的敏感不安都被自己藏起来，心像一个容器越存越满。
因为妈妈是小三，她总被碎嘴邻居叫私生女。她常年低头、沉默不语，妈妈生气的时候，一巴掌就扇在她脸上。
苏庆仪活得谨小慎微，还是遭到妈妈的男友强暴，亲妈躺在一墙之隔装聋作哑，最后把这个“勾引我男人”的女儿赶出家门。
长大后的一对双生花，身上仍然带着青春期黑暗的影子。
罗雨侬前夫失踪躲债，她顶罪坐牢，但依旧性格刚烈，敢爱敢恨，是江湖大姐作派。
苏庆仪从小察言观色，训练了在风月场的最强生存能力，她在日式酒店深得客人心，成为销冠。
她接罗雨侬出狱，两人合伙开酒店，成为“光”的老板娘，终于挣得富足的生活。
但一个叫江瀚的男人出现，改变了一切。
江瀚只玩风花雪月不管礼义廉耻，招惹罗雨侬，但爱与不爱两张脸，又猝不及防甩掉她。
还留下渣男名句：“我不相信爱情，总觉得人到最后就是会离开，所以在别人离开我之前，我宁愿先把别人推开。”
推开之后当然要大步奔向下一站，这次选中苏庆仪。
结局也很好猜，江瀚得到她又抛弃她，苏庆仪在暧昧的余温里痛苦。
离开时江瀚还补了一刀“我是说如果，我真的要和谁定下来的话，我也会选罗雨侬。”
太狠了，一句话把苏庆仪心里最深、最不能为外人道的怨念激发出来。
表面上苏庆仪和罗雨侬是亲密无间的闺蜜，但苏庆仪心底对闺蜜的恨，一直记在日记里。
往日的照顾，原来在苏庆仪眼里是居高临下的怜悯：
“罗雨侬，你有想过我的感受吗？”
“你做的一切完全都是成全你的优越感。”
从前的亲密无间，也变成了攀比：
“我是等你不要了，我才去捡的！”
“为什么幸福的总是罗雨侬，而不是我？”
每次看到亲生儿子子维喊罗雨侬妈妈，却叫自己干妈，她心里的嫉妒就冲上顶点。
当年她遭“叔叔”强暴又被撵出家门，不幸怀孕，罗雨侬收留她并认下了孩子。
不知身世的孩子对罗雨侬的依恋，激起了苏庆仪的怨气。
两个闺蜜，本来的爱，变成了恨。
苏庆仪是个越过越厌世的人，她很像安陵容，活得扭曲痛苦，心里全是伤口。
她企图用伤害好友的方式，释放自己内心的畸形恨意。
在准备离开去日本之前，苏庆仪做了三件事：
一是把自己手中80%的股份平分给店里其他小姐，削弱罗雨侬的控制权；
二是把毒品藏进罗雨侬的家，让弟弟（霍建华饰）揭发她贩毒；
三是把自己的儿子从罗雨侬身边带走。
但事情还没做完，她就意外身亡。这些恨，成了罗雨侬永远无法了解的困惑。
《华灯初上》里，没有一个女性角色是背景板和路人甲，她们都有完整的过去，有辛酸、痛苦、不甘，有人性幽微。
季满如（阿季）爱子Aiko
阿季是年纪最大的小姐。
看第一季，她大概可以被提名为“光”酒店最被观众讨厌的一个，牙尖嘴利，不得理也不饶人。但看完三季有人说，《华灯初上》应该把阿季的故事当成主线。
她的人生一句话就能概括，被嫌弃的阿季的一生。
中年不得志，她没有别的地方可去才来当陪酒女，“我已经不知道还能找到什么别的工作。”
她需要养家，但破败的家庭不仅没钱更没爱，靠她养活的父亲，却一直对她重度PUA：
“也不想想自己是块什么料？能找到什么好工作？撒泡尿自己照照吧你！”
“你到底要脸不要脸啊？”
“怎么不去死一死啊你！”
她生在烂泥里，索性破罐子破摔，因为赌博借了大量高利息，有时赖账，有时撬同事的单，人际关系和经济状况一样，一败涂地。
阿季喜欢常来光顾店里的中村先生。当然，这份喜欢挟带着利益考量，幻想他能接盘。
中村先生初到此地，人生地不熟，在“光”遇见阿季时，竟发现她和已故的妻子长得非常像，他对阿季说“是你给了我安慰，给了我家的感觉”。
当阿季得知中村先生即将回日本时，想尽办法让对方带自己走。
阿季还是忘记了游戏规则：她已年老色衰，灯红酒绿的世界里只有逢场作戏。
中村先生一转头爱上了苏庆仪，并向她求婚，彻底粉碎阿季的幻想。
郭雪芙饰演的爱子Aiko，是知名大学新闻系学生。她的叛逆，是对虚伪的成人世界的厌恶。
爱子父母都是高知，有体面的工作，不错的收入，但在孩子眼里这仍然是个破碎的家庭，父亲有家不回搞外遇，妈妈却总是在亲朋好友面前假装幸福美满，维系作为大学教授的尊严。
妈妈知道爱子的工作后，尖叫：“早知道你在外面这么丢我们家的脸，我就让你爸带你去美国了！”
在爱子的眼里，那不是家，只是妈妈竭力粉饰出来的假面舞会。
比起“光”的其他几位小姐，爱子的确算是最幸福的了，但对于一个年纪最小、心智尚不成熟的女孩来说，爱的缺失根本是三观底子上的残缺。
花子Hana百合Yuri
原名李淑华的花子Hana，出身渔村，是“光”酒店笑得最放肆，外表最妖娆的小姐。
她小时候是品学兼优的孩子，渔村老家墙上挂满了奖状，她的愿望就是做个幸福稳定的中产主妇，可是命运没有给她这个机会。
长大后，花子被男友哄骗卖淫，用她挣的钱养别的女人。她在冲突中差点砍死男友，在狱中遇到了罗雨侬。
她是那种总是带着笑脸的女孩子，运气却很糟，她最大的不甘是“当家庭主妇真的好难哦”。
百合Yuri同样是因为爱而受伤。
她一直是“光”酒店话最少、最安静的小姐，对谁都冷漠。但在一次相亲上局上，他认识了亨利。
让人意外的是，家庭条件不差的亨利居然做着跟自己一样的工作，是一名男公关。他当然懂得售卖暧昧，百合因此爱上他。
但亨利亲近百合的目的，是通过她售卖毒品，又不断给百合洗脑，说赚够了钱就离开这里去环游世界。
百合就这样被利用，直到躲在床底，看着亨利和另一个男人翻云覆雨。
她依旧一脸冷漠说：又不是你爱他他就一定要爱你。
她把亨利送进大牢，但关于这段爱情，她不后悔，能自洽。
有人说，罗雨侬和苏庆仪是为男人反目，阿季是想靠男人上岸的捞女，百合Yuri是恋爱脑，都太不大女主了。
但不能忽略，故事发生在上世纪80年代的台北，当时女性能够自主选择的职业和生活方式并不多。挣脱坏的出身，靠自己的力气活下去，已属不容易。
借林心如受访时说的话：《华灯初上》里没有所谓的坏人，只有人性。
希望每一个生在烂泥里的女孩，哪怕没有来自别人的爱，也有足够的勇气自己开出花来。
这6个角色你最心疼谁？
凌航，灵魂有香气的女子签约作者，外表严肃内心火辣辣的双子座美少女。
↓↓点击阅读原文，限时抢购筱懿新书《情绪自控》