大尺度和挑战政治正确，才有它的9.4分
2019年，《复仇者联盟4》的横空出世，超级英雄电影来到了自己票房和口碑的最顶峰。这时，亚马逊也适时推出了自己的「反超英剧」作品《黑袍纠察队》第一季，以嘲笑者的姿态，笑看超英题材中所有的俗套和所谓「政治正确」。到了2020年推出的第二季，则通过一个全新的反派人物女纳粹风暴前线的上台，影射了现实美国川普政权的极端民族主义实质，成为当年全美点击量最高的剧集，并成功提名艾美奖。成为亚马逊用来对抗网飞和HBO的剧王。今年6月，《黑袍纠察队》第三季回归，首播三集，第一集便开始高能，实力演绎了屌爆了、头炸了的满屏血浆戏码，在大尺度的道路上坚决不设限。评论也一片看好，烂番茄新鲜度96%，豆瓣开分9.4，再次确立了自己的神剧地位。但在一片赞美之外，我也有一些疑问——在新的时代里，《黑袍纠察队》是否已成为了当年自己所嘲笑的对象？时至今日，漫威和DC都不复当年之勇，而曾经在角落甘当小众，作为超英嘲笑者的《黑袍纠察队》却已坐稳了超英剧集的头把交椅，成为新崛起的流媒体大寡头亚马逊的代言人，则无疑有些讽刺的意味。事实上，《黑袍纠察队》确实定义了当下小荧幕超英剧集的新的标杆，即大尺度、写实派和反传统。几乎每个主流平台，都想制作一部自己的《黑袍纠察队》。网飞做了《朱庇特传奇》和《超级骗子》，HBO有《和平使者》，漫威在《假如》和《奇异博士2》中也开始尝试加入R级元素。亚马逊本家则围绕《黑袍》制作了几乎和其风格完全一致的动画剧《无敌少侠》以及《黑袍纠察队》衍生动画《劣迹》，而《黑袍》的其他衍生剧亦在开发中，大有把其红利吃透的趋势。这些剧集在继承了《黑袍》的写实风格，和将超英角色人性更复杂化的基础上，各自也有着自己的创新点。而反观《黑袍》则越来越有了些故步自封的意味，尺度虽然越来越大，但到了第三季则似乎早已没有什么新的模式输出，成为前两季的又一次重复。在新一季的开头，祖国人陷入了短暂的低潮，不得不在世人面前收起自己的锋芒，做一个不停认错的小孩。沃特公司发动强大的宣传机器，一部戏仿《扎克施耐德剪辑版正义联盟》的《七人组的黎明》，挽回了舆论（在其中查理兹·塞隆惊艳客串了剧中片版「风暴前线」）。而在舆论的战斗之外，威廉·布彻和祖国人的抗争，依然是第三季到目前为止的主线。事实上，在前两季中，反派组织沃特公司一直是资本主义寡头的代表。靠着手上独有的超级英雄药物，批量制造英雄，再通过现代的营销方式，把英雄塑造成公众偶像。在本季的前几集中，依旧如此。祖国人不断在电视上道歉，选择「七人组」的新成员则成为了一场电视真人秀。而为了制约日渐失控的祖国人，沃特公司更是更具民意调查，将星光选位了七人组的联合队长，让祖国人脸上无光。安东尼·斯塔尔再次奉献了极佳的演绎，将祖国人这个人人恶心的反派塑造的淋漓尽致。强大、虚伪、空虚、自负、以及恋母情结都集中在这一人的身上，他确确实实爱着女纳粹风暴前线，但同时又敌不过自己极大的自尊心，寻找爆发的出口。
漫威说「能力越大，责任越大」，到了这部剧集，则变成了「能力越大，自我（ego）越大」。对于权力、自尊，祖国人都有着极强的欲望，最终促成了他在自己生日直播上的爆发。而他越自大，公众便越爱他，最终使得他在第四集中，成功拉下炸鸡叔饰演的斯坦，成为沃特公司真正的幕后掌控者，达到权力的最高峰。在这一集中，他也展示出极端民族主义的倾向，认为超级英雄公司，便应该由超人类来掌控，资本垄断到独裁，也仅仅只有一步之遥。另一面，威廉·布彻在上一季发现自己妻子生下祖国人孩子的真相后，继续和祖国人作对。为此，他甚至不惜给自己注入药物，获得24小时短暂的超能力。而他的超能力甚至和祖国人非常类似，都包括了刀枪不入、神力和镭射眼的技能，可见他作为祖国人在剧中参照系的存在。事实上，在剧中祖国人最落寞的时候，找到的也是威廉这个他最大的死敌，在祖国人看来，也只有威廉是那个最懂他的人。唯一被他视作可以交心的人，却是那个誓死要拉他下马的敌人，亦是对祖国人角色最大的讽刺。如果说《黑袍纠察队》前两季的看点在于凡人对抗超级英雄，展现两边力量悬殊之下的巨大压迫感的话。到了第三季，则变成了超能力对超能力的老路，祖国人身边七巨头早已不再团结，威廉和修伊两位纠察队成员也靠注射药物有了临时超能力，这也变成了超能力者之间的对决。如果说在前两季中，威廉还需要利用各种途径制约祖国人的话，那么到了第三季，二人也有了可以平等直接对话的机会，但也缺少了之前人对抗神的戏剧张力。甚至连超能力药五号化合物就像毒品的类比，也是第一季火车头服药情节的重复，作为剧情的重要转折，已显陈旧。威廉和祖国人的对抗，在经历了两季都几乎没有任何进展的情况下，到了第三季已有些让观众疲劳，如果在剧集后半程不增加新的矛盾和转折，第三季可能也会是剧集下坡路的开始。虽然正邪对抗略显老套，但好在剧集嘲讽拉满的精神也依然在。模仿漫威和DC电影拍摄的剧中片小电影已是最直接的玩梗，调笑竞争对手迪士尼+的沃特+流媒体也颇具萌点。最有趣的则是剧集点出了当下不少「政治正确」的媒体宣传，其大多是是骗取点击的流量经济和品牌营销的当代现实。火车头转型的一段便颇具讽刺，作为七人组中可能的唯一黑人（玄色目前的真实身份尚未完全公开），火车头大蹭「黑人权力」热点，换服装，拍广告，但当真正需要他站出来时，他却只能说「我是迈克尔·乔丹那样的运动员，而不是马尔科姆·X那样的政治家」，讽刺的便是那些吃平权运动红利，却不会真的站出来做点什么的人。再加上枪支协会的促销打折，舆论支持率对于男性阳刚形象的向往等种种当代美国社会现象，可谓是左翼右翼一起嘲，谁都没落下。剧中对于女性超级英雄被迫穿超短裙、被物化困境的描写，则一以贯之。在这一季中，星光的戏份更加加重，是当仁不让的女一号。为了打倒祖国人，也为了保护休伊，她也处在极端尴尬和危险的处境里。好似希区柯克的《美人计》，她被心爱的男人推向一个纳粹的身边，不得不靠女性魅力骗过所有人。她厌恶被物化，但也必须在这次的行动中，担当一个棋子和工具人，也是本季中处于矛盾核心的角色。可以说，《黑袍》反对的是形式上的「政治正确」，但内里则依然试图探讨和解决当下的各类问题。此外，从上一季便开始铺垫的爆头女议员维多利亚·纽曼，在这一季中则像其他被祖国人压迫的超能力者一样，选择了自保的道路。在给女儿注射了五号化合物后，她角色的立场将是如何，也是未来的新看点。而随着山寨「复仇者联盟」组织血债血偿的出场，以及讽刺美国队长的新角色士兵男孩被解救。其会站在祖国人这边，还是帮助威廉成为杀死祖国人的秘密武器，也依然需要在未来的剧集中呈现。归根结底，说《黑袍纠察队》是一部反英雄超英剧集，其原因便在于，与超英作品中的英雄总是为他人着想而牺牲自己不同，本剧中的角色大部分都是出于利己主义的。英雄们为了金钱和曝光，黑袍纠察队的成员则大多为了复仇。世上并没有英雄，只有永恒的利益，没有舍己为人，只有肮脏的交易。对于看够了美国主流价值观劝人向善那套的观众来说，这样的社会达尔文主义作为剧集核心的漫改英雄剧，还是新鲜的。《黑袍纠察队》还在自己的巅峰，但第三季已显出疲惫，进入为了黄暴而黄暴的怪圈。观众被刺激到感官而产生的好感，还能保持多久，我很怀疑。合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
都8.7分了，毫无社会意义真说不过去
最遗憾的，并不是失去了今年的上海电影节
《电影的宿命：擦去符号的印记》
开寅讲述电影思想
与艺术的多元脉络
本文由 虹膜 来源发布
大尺度和挑战政治正确，才有它的9.4分