聊个让大张伟抓狂的话题
听到大张伟唱了一首新歌，难以形容看到这样的他是什么感觉——穿着往常一样挂满玩偶的童装，一动不动安静地唱：你是别人的，是社会的，偏不是自己的。你祈求人人喜欢，而你又不是狗。
这首歌叫《对心》，歌词的结尾他写：真为你难过，就因为你迷恋拥有，引以为傲的风光，都是价格。
很奇怪他会重新去写一首“精神裸体”的歌，这些年他的公众印象是每个舞台都不会缺少的彩虹色、综艺里取之不尽的快乐喷泉，乍看到这一面，多少会有点惊讶吧，他自己也说写这首歌要很大的勇气。熟悉的人则会觉得久违了，甚至开始回想，大张伟是从什么时候开始，因为什么而变成快乐喷泉的呢？一想起大张伟，我就止不住的嘴角上扬，相信你也是，哪个节目一旦有他，仿佛电影里有了沈腾。
首要原因是性格，大张伟出生在北京的大杂院，这种环境盛产热闹的小孩，你想啊，每天走出家门得和八百个邻居打招呼，甚至不走出去都能隔墙听一箩筐家长里短，接下茬的能力是写进DNA里的。在北京搭上老北京人开的出租就能体会到这种环境渊源，一车一个大张伟。
还珠格格里的小燕子也是杂院小孩，如出一辙的咋咋呼呼、大嗓门，但大张伟显然不是这种没心没肺式的天生喜剧人，而是焦虑驱动型，你时常能在在综艺里看到他紧捏着话筒，眉毛皱成八字，像心急要出门溜弯的小狗，不由自主往前一蹿一蹿。
一般这时候就是场子有点冷了，半分钟没听到笑声叫他百蚁噬心。这种性格让他“搞笑”起来比一般喜剧人更稳定，别人是主动技，看心情发动，他是被动技，不随自己心意，哪怕世界末日，观众只要叹一口气，他无法抗拒得先把你逗笑了。真人秀时代这是了不起的特长。
让他拥抱娱乐的另一个原因是环境。十四岁出道时他的标签是反叛，用歌词质疑学校、老师，质疑当时能质疑到的一切。
可惜摇滚抱负没有遇上好时候。花儿乐队被归进中国第三代摇滚乐，可前两代在魔岩三杰红磡演唱会后再没出什么大声响，中国人性情温和，以表达愤怒为主的摇滚乐没有大众土壤。加上当时有一种奇怪的氛围，摇滚人都以穷、以苦、以地下为荣，有人“羽化登仙”，有人疯了。
大张伟说他2001年觉得不能做摇滚了，挣扎四年后，2005年写了《嘻唰唰》。第一次听DEMO乐队的几个人集体惊呆，大张伟劝道：你不是想买宝马吗？这首歌里有钱响。
一猛子扎下去，在娱乐大众的路上走了十几年，如今的大张伟成了欢乐的代名词，无论音乐还是综艺。有时候也想问，他自己快乐吗？
第一反应想摇头。熟悉的人知道大张伟有几段对他影响很深的低俗期，那些欢乐的流行曲，很多诞生于谷底，他说自己因为不开心而写开心的歌，不写苦哈哈的歌，因为“像我们这种经历过绝望的人，对那种炫耀自己痛苦的人觉得很做作”。
《天天向上》里主持人接受焦虑症测试，大张伟几乎得了满分。高频率向外输出快乐，让他没有机会发泄自己的情绪，压抑到偶尔会失控，有次他在舞台上表演《阳光彩虹小白马》，突然哽咽。很难说这样的他快乐。
但也很难说他不快乐，他本身是奉献型人格，想要身边所有人都过得好，奉献本身就让他们快乐。从前做乐队的时候，他包办词曲是绝对的核心，收入是几人平分。小时候父母为了供养大张伟学音乐，白天工作晚上去摆摊，他有强烈的执念要让父母过上富足的生活，看他把家里装修得blingbling会所一样，得瑟之情溢于言表。
有人觉得写出过《静止》、《泡沫》的他写流行歌屈才，他倒没那么委屈。有次唱摇滚，他发现台下的观众一边乐一边捂着耳朵，他审视听众和自己的关系，觉得这“其实就是大咖秀”。
大张伟有点像音乐界的产品经理，非常注重产品与用户需求的统一，音乐没有高下之分，与其唱观众听不懂的歌，得到切实的反馈让他倍感舒适。简单欢快的曲风也不是为了迎合市场天降，其实早在专辑《放学啦》里就有一首《儿童团歌》，歌词是这样的：
嘀嘀哒嘀哒嘀嘀哒嘀哒
小兄弟们呀小姐妹们呀
我们的将来是无限好呀
没有所谓的“背叛自己”，只是选择性继承。
成为综艺网约车是另一种得偿所愿。大张伟说有段日子是吴宗宪的节目让他觉得人生还有乐趣，他想如果还有机会做艺人，就成为吴宗宪一样给大家带来欢乐的人。还有比成年人一再心想事成更快乐的事吗？
《乐队的夏天》里彭磊说要专心做音乐，不屑靠说话挣钱，台下的大张伟半胡闹回了句：那是你不知道说话真的挣钱！
他多少有点嫌弃自己靠说话赚钱，又控制不住地把逗乐大家当作事业来做。《百变大咖秀》和《吐槽大会》的稿子都是他自己写的，他做《土豆周末秀》时连剪辑都自己盯，一般艺人不会费这个劲，虽然嘴上说为了挣钱，他还是喜欢娱乐大众这份工作。
他曾经透露自己有个小本，听见任何有趣的东西都记下来，花儿乐队时期参加采访，他会提前把准备好的笑话分配给队友们，要是真的很讨厌逗大家开心，就不会那么起劲做准备。
前天他办了一场微信视频号音乐会，主持人沈凌临时起意要曝光他的手机备忘录，一打开还是随手记的笑话灵感，比如文学家飞上天会变成什么？
答案是天文学家。弹幕飘过一片：好冷！
他是我见过最努力的快乐供应商，精准地把握住这时代最的旺盛的需求。现实的螺旋在一次次冲击里不断向下，互联网的发达也让人们越来越能看到超出个体生活圈的真实世界，就像前两天发生的那样，没有哪一代人比这一代人更需要快乐了。
考古一个十一年前的访谈，印象深刻的是大张伟说出了“不欺暗室”这个词，在最黑暗的时候也坚守、接受、不欺骗自己。他比大多数站在外面看他的人想得通透得多了，不拧巴就是最大的快乐。
然而终归有一些瞬间，让人感到他还是有遗憾。参加《乐队的夏天》，看着自己的前辈、平辈、后辈在舞台上表演，他的眼中频频放出艳羡。他形容“摇滚乐好像我爸”，走出了很远，也许是去见别人，在路边听到摇滚乐的声音，脑子一恍觉得：我爸干啥来了？
今天他的辉煌和快乐固然快乐，大多数时候都在娱人，何时娱己呢？十几岁的一天，他骑着单车耳上挂着随身听，第一次听到Green Day,时间凝固了，少年停在路口一动不动，直到几首歌后被路人催促动身。
最感慨的画面是《乐夏》里他犹犹豫豫站起来，先是铺垫了一句“我不敢说”，再小心翼翼问：“我能演一回吗？”本来不需要的啊。
但人生就是这样，有遗憾不代表走错了，他说过如果一直坚持摇滚，可能早就不在音乐行当。一直做摇滚，以他的性格，也未必能控制住去干点淘气的事。音乐和娱乐是他的一体两面，录《百变大咖秀》的间隙，贾玲和别的嘉宾聚在一起打游戏，他一个人在边上抱着笔记本做音乐，他两头都放不下，这样的结果或许是最好的。
前两天由淘特主办、微信视频号独播的“快乐10倍大”音乐会就是他音乐面的释放，虽然见不着面，他与粉丝们通过弹幕交流，让粉丝们点歌，唱那些欢快的歌，也首唱了开头提到的那首《对心》。
大张伟的快乐是薜定谔的快乐，他最怕你讨论他快不快乐。我能想到一个让大张伟抓狂的方法，就是在他面前大声点播《你不是真正的快乐》，保准能让他让八字眉骤现，抓耳挠腮赶紧说句俏皮话给你岔出去。他天生是反深刻的，不是他不深刻，是因为深刻不快乐，他要观众笑。他是早早意识到“这世界上苦情歌已经够多了”的歌手。
曾经经纪人想把花儿打造成内地五月天，他被迫写了一些试图深刻的歌，其中就有《泡沫》，后来他在采访里说他不喜欢淋雨，想不通怎么有人喜欢“全世界的雨打到我”。啊不才超喜欢这首歌的正是本人，甚至知道这些后更爱听了，就是叛逆！青少年时期觉得深刻是叛逆，现在觉得不深刻更叛逆，有什么比肤浅的活着更朋克的事儿吗？
大张伟到底快不快乐，我可能永远不会知道。他外在像个儿童，喜欢汉堡、甜水、花里胡哨的东西，喜欢被人注意，内核又像老人一样通透，总在不经意的插科打诨中说出金句。
他说“我就是那种为了仨瓜俩枣而载歌载舞的人”，了解得越多，没有那仨瓜俩枣他还是会选择载歌载舞，一个习惯让你笑的人内心也许不是灿烂的，但一定是温柔的，他希望世界上的风雨绕过你。
大家喜欢他，因为他能让我们快乐，也因为他真实不掩饰。参加《跟着贝尔去冒险》是大张伟事业的转折点，他在节目里吓得肝胆俱裂、哭得撕心裂肺，但为了通告费用力忍耐、满嘴胡话的样子，让人们发现了真人秀里少见的真人与妙人。
录完节目后媒体问他有没有爱上户外，他说：我不喜欢野外户外生存这些，我就喜欢大都市，就喜欢咋咋呼呼、颜色鲜艳、物欲横流。我去过很多地方，但旅行最喜欢的地方就是东京和拉斯韦加斯。我不赌博，但是在拉斯韦加斯觉得都没时间睡觉，那么多秀可以看，那么多游戏可以玩。
这段话光是听听也让人嘴角上扬，他始终是个爱热闹的、贪玩的小孩，即使有时候对自己不满意，但一个糖果就可以哄好。
在大张伟歌声里放飞思绪傻乐的人，内心和他一样，住着不想长大的彼得潘。这两年从深情霸总到小奶狗，从玲娜贝儿到冰墩墩，从《甄嬛传》到王心凌，大家越来越喜欢简单直接、有趣可爱，能释放快乐能量的人。就像大家常说的，生活已经够苦了，要多给自己一点甜。大家都需要一个契机，感受那种忘掉身边一切糟心事的、旁若无人的开心。
恰逢其时，淘特联合“苦情歌太多，我想唱快乐”的大张伟出品了这场微信视频号音乐会，为想听快乐的你搭建了这座美丽的城堡，等你走进他们就蹦上来带着你唱、带着你跳，这座城堡隔绝了一切现实的烦恼，只有简单直接的快乐。音乐会是有时代情绪价值的——不仅造就了在微信视频号的一场差异化的、首次非怀旧的音乐会，同时这也是音乐会、艺人和淘特在精神内核上达到一致的表现。
那么简单的快乐除了听大张伟的歌，还有哪里可以获得呢？无论是大张伟最爱的汉堡可乐小零食，还是大张伟同款大金链子花T恤，在淘特，都只需要10元就能买到。淘特作为“十元快乐“小确幸的发起者和传播者，努力打通源头链路，让大家10元买到源头货，一买一麻袋，一买一个大快乐。