WeAreTheWorld诞生记
译：墨玺
编：欢乐
昆西·琼斯
最后在1985年3月7日，美国援非组织制作的《We are the World》发布。
46位参加演唱的歌手组成了有史以来最大牌的终极乐团，虽然这次制作的目的很严肃，但氛围却很轻松。正如当晚琼斯跟歌手们所说：“我们也是在办舞会，宝贝们。”
视频的开头是合成器的声音（1985年时最先进的声音制作）和一个电脑合成的地球的画面。随着地球的旋转，我们看到更多的是美国而不是非洲。
画面上出现了很多不同颜色的明星签名。其中黛安娜·罗斯和安妮塔·波因特的签名最突出，约翰·奥兹则因为他签名里独具一格的“O”而格外醒目。
史提夫·汪达留下了他的指纹，而雷·查尔斯的笔迹则干净整洁。林赛·白金汉的签名占据了美国援非组织标志下方的最佳位置，正符合他在视频里的重要地位。
最先亮相的是莱诺·里奇，他跟迈克尔·杰克逊合写了这首歌。把自己分配到开场第一句，就是为了自己能够尽快完事走人。
1985年时里奇已经站到了世界的巅峰：他发行了销量数百万的专辑《慢不下来（Can’t Slow Down）》，并在后半年因《说你说我（Say You, Say Me）》这首歌最后一次登上了最佳单曲的榜首。
这天晚上早些时候，里奇主持了全美音乐奖，王子的《Purple Rain》击败迈克尔·杰克逊的《Thrill》赢下了最佳流行/摇滚专辑。
《Can’t Slow Down》专辑封面
把《We are the World》的录制安排到全美音乐奖颁奖典礼的同一天，是因为这天会有很多明星聚到洛杉矶来参加这次活动。
前几年，里奇回忆起这天晚上同时主持两场活动的经历时说：“我改变了原计划的巡演，我要熟悉这么厚的台本，我试图把活动组织条理，什么时候谁该上场？”
史提夫·汪达走到麦克风前为里奇和声。在排练期间，汪达唱错了一个音，里奇开玩笑说：“史提夫搞砸？这是合法的吗”他们决定把这件事怪到另一个旺达的另一个人格Eivets Rednow（他的专辑名，是他名字倒着拼写）身上。
史提夫虽然不再是七十年代无人能挡的巨星，但他在1985年依旧在排行榜单上占有一席之地，《兼职爱人（Part-Time Lover）》在当年冲到了榜首。
汪达原本是要跟里奇一起创作这首歌的，但是昆西·琼斯知道汪达正忙着做他的新专辑（《In Square Circle》），所以他建议迈克尔·杰克逊取而代之。
史提夫·汪达
据里奇回忆说，在录制的休息期间，当雷·查尔斯问到洗手间在哪里时，汪达说：“我带你去，雷。跟我来。”汪达牵着查尔斯的手带他穿过走廊来到了正确的门前，而其他人就目瞪口呆地看着盲人为盲人带路。
保罗·西蒙拿着散页乐谱，从“哦，是时候伸出援手（oh, it’s time to lend a hand）”接着唱了下去。他的外套和格子衬衣成为了瑞弗斯·柯摩整个职业生涯都在模仿的时尚风向标。
1985年一整年西蒙都没出一首金曲，他似乎除了长期在《周六夜现场》当配角，已经江郎才尽了。然而在接下来的一年，他就发布了足以定义他职业生涯的专辑《Graceland (恩赐之地)》。
里奇的手伸进了画面，示意肯尼·罗杰斯出场，他穿着美国援非的文化衫，仿佛他是组织的忠实粉丝一样（其他也穿了这件T恤的明星还有艾尔·贾诺，黛安娜·罗斯也穿了一会）。
罗杰斯是1985年著名的流行乡村音乐明星（还没有成为烤鸡专家），他也是经纪人肯·克拉根管理的艺人，跟莱诺·里奇一样。克拉根是组织这次活动招揽这些艺人的主要驱动力，他说是哈利·贝拉方特在圣诞节前打电话给他，鼓励他办一场慈善音乐会。
肯尼·罗杰斯
但最后他却办成了一场录音活动，跟邦迪创口贴乐队的《Do They Know It's Christmas》是一样的模式，这首歌在几周前排进了榜单。克拉根只有不到一个月的时间做准备。
他打了几个电话，决定每天预定两个大牌艺人。据克拉根说，他在筹备期间的转折点在于说服了乔恩·蓝道让布鲁斯·斯普林斯汀参加。
詹姆斯·英格拉姆穿着一套银闪闪的套装出现在了画面中，仿佛他是参加完航空训练后直接赶来的。
两年前英格拉姆有过一首排在榜首的单曲（《Baby Come to Me》），而他另一个同样重要的价值则在于他跟杰克逊和琼斯的关系都很好，曾经和琼斯一起为杰克逊创作了他的专辑《Thrill》中的热门单曲《P.Y.T.》。
蒂娜·特纳头上戴着的耳机几乎压不住她的头发。
1985年，特纳还在从自己的复出专辑《Private Dancer (私人舞者)》中扒热门单曲。在这天晚上，当她终于结束了长时间的录制工作后，她庆祝一样地大喊着：“鱼堡！”与特纳唱和声的是留着大胡子的比利·乔。
这天晚上早些时候，当乔看到雷·查尔斯走进录音室的时候，他说：“就好像是自由女神像走进来了。”
比利·乔
琼斯介绍了二人认识：“雷，就是这家伙写了《纽约心情（New York State of Mind）》”（一首致敬查尔斯的歌。）乔肉眼可见地颤抖着，但二人后来相处得很好：在随后一年，他们发布了合唱《Baby Grand (小三角钢琴)》；1999年，查尔斯授予了乔加入摇滚名人堂的荣誉。
乔的未婚妻克里斯蒂·布林克利（他们几周后就结婚了）陪他参加了录制。录制的工作室只有歌手们可以进入，另有500名嘉宾在旁边的录音棚里举行的派对上观看了录制过程。
雷·查尔斯
除了布林克利之外，参加这场派对的知名人士还有布鲁克·希尔兹、简·方达、卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔和斯蒂夫·马丁。
在录制过程中，乔在休息时走到了旁边的钢琴前自己弹了一遍那首歌，以确定它是什么调。“E调，”他说，看起来很厌烦，“我讨厌E调。”
迈克尔·杰克逊，1985年左右全宇宙最火的流行歌手，开始进入了副歌，他自己录制了多重音轨。他在晚上九点其他歌手还在陆续进场时就将这些音轨铺到了一起。
虽然这首歌名为《We are the World》，但有时候杰克逊自己就想创立一片天下。他穿着闪闪发光的袜子，右手戴着与之相称的华丽的手套。
在开始录制之前，他问琼斯：“昆西，你觉得我应该说‘你和我 (You and Me)’还是‘你跟我 (You and I)’？”他们最后决定“你和我”情绪最饱满。
乔叫杰克逊“臭东西”，“臭东西”则在乔每次录制出错时咯咯笑个不停。有一次杰克逊状态很好，他在麦克风前跳起了舞，在不打扰录制的情况下卖力地舞动身体。
里奇和杰克逊是在杰克逊家一起写了这首歌，他们自杰克逊的孩提时代就相识了。
前几年里奇在《公告牌》的采访中聊到了这次活动：
“我坐在杰克逊卧室的地板上。我觉得他根本就没有床，他就睡在地板上。墙边堆了很多专辑，只有一张地毯和一张长椅。我写了第一节‘有时候我们需要’，我就听到他在我身后有嘶嘶声，房间里居然有一只巨蟒，或者巨蚺，鬼知道到底是什么，反正就是又大又丑的蛇。
“我来自阿拉巴马，看到蛇的第一反应就是报警，对着它开枪。我尖叫了起来，但是迈克尔说‘他在这儿，莱诺，我们找到他了。’我说‘你他妈是不是疯了。’我花了两个小时的时间才慢慢平静下来。”
1:32
《天下一家》里一些歌手的搭配看似是随机的，但实际上则是将不同类型的歌手放在一起做对比。
不过黛安娜·罗斯和迈克尔·杰克逊在1969年时有过一段历史，摩城唱片声称是她发掘了杰克逊五人组（不是她，不过是她为他们发布了第一张专辑）。杰克逊为罗斯创作并制作了热曲《肌肉》。随着时间的流逝，他的面孔越来越像她。
迈克尔·杰克逊与黛安娜·罗斯
1985时，罗斯作为金曲制造者的职业生涯已经基本结束了，但她担任一个全职的传奇故事还是绰绰有余的。在录制的这天晚上，她一进入录音室欢脱地坐到了鲍勃·迪伦的腿上。
1:48
迪昂·华威克也是当晚的另一个传奇人物，她在这一年还因为另外一首慈善歌曲登上了榜首，就是跟埃尔顿·约翰、格拉迪斯·奈特和史提夫·汪达一起创作的《这就是朋友（That’s What Friends Are For）》,为艾滋病的研究集资。
跟她合唱的是威利·尼尔森，他在去年跟他的搭档胡里奥·伊格莱西亚斯合作的《致我爱过的所有女孩》出人意料地冲上了单曲排行榜的第一名。
这天晚上尼尔森大多数时间都在跟维伦·詹宁斯和雷·查尔斯喝酒，跟查尔斯说他觉得这个活动棒极了，“我们能为自己的国家做点什么，不是很好吗”。
这句话就像是种下了一枚种子，最终结出的果实则是农业援助组织Farm Aid。美国援非的一大成就在于它鼓舞了很多人，不管是来参加活动的明星还是这首歌的听众，都开始参加一些慈善运动。
威利·尼尔森
尼尔森还去跟鲍勃·迪伦聊了聊，问他打不打高尔夫球。迪伦回答说：“不打。我听说你得先学习怎么玩。”
“你简直无法想象。”尼尔森告诉他。
尼尔森眯着眼唱出了这首歌中最古怪的一句歌词：上帝在我们面前，将岩石化为面包。实际上，尽管《诗篇》104中宣扬了他使人从地里得到食物，但圣经中并没有上帝将石头变成面包的内容。《马太福音》4中讲到，魔鬼在斋戒40天后，来到沙漠去见耶稣并试图引诱他，劝说他将石头变成面包。耶稣唾弃他道：“人活着不是单靠食物。”所以似乎是反对将石头变成面包的。
鲍勃·迪伦
格雷尔·马库斯在《口红的痕迹》中写到，1535年莱顿的约翰告诉被封城困在明斯特的人们，上帝会将城里的鹅卵石变成石头。人们试着去吃鹅卵石，结果发现自己并没有觉得好一些。这句词实际上是想说：对忍受饥荒的人来说，提出将石头变成食物的可能性都是一件残酷的事。
2:09
爵士歌手艾尔·贾诺唱了大概十个音节。贾诺在1985年还唱了《双面娇娃》的主题歌，这部剧在《天下一家》发布两天之后首次开播。
贾诺抓住这次机会结识了鲍勃·迪伦：“鲍比，我只想告诉你，我爱你。”迪伦甚至没有看他一眼就走开了。据《Life》杂志的大卫·布莱斯金描述，贾诺接着喊道：“我的偶像！”然后啜泣了起来。
2:14
布鲁斯·斯普林斯汀走到麦克风前，闭着双眼开始唱副歌部分。通常斯普林斯汀的粉丝通常并不觉得他的嗓音有多好听，但在这首歌中他的声音犹如一辆载满砂砾的牵引拖车般充满力量。
1985年初是布鲁斯的商业巅峰期，他正在做的专辑《生在美国（Born in the U.S.A.）》中将有7首登上单曲排行前十位。这天晚上录制前，他刚刚在纽约雪城的体育场完成了一场四小时的演唱会。
众明星都是坐着豪车在保安簇拥下来到这里，只有他自己开了一辆皮卡车，停在附近杂货店的停车场，自己走进了录音室。
2:21
镜头转到了肯尼·罗金斯身上。他在八十年代写了很多单曲作为电影原声，还有一些出了专辑：一年前的电影同名曲《浑身是劲（Footloose）》，还有一年后他将写出的《危险地带》。（可以看到斯普林斯汀正在后面跳舞，至少是在换着脚跳。）
在美国援非组织非正式的剃须大赛上，罗金斯在半决赛中击败了比利·乔却在决赛中输给了银须的肯尼·罗杰斯。
琼斯原本打算让歌手们分别录制自己的独唱，但当时时间紧迫，只能采取备用方案：将21个麦克风拍成U形，让他们一起录制。
“这样的选择就像穿过烈火熊熊的地狱一般容不得一点差错，”他说，“任何一点噪音， 说话、笑声，甚至地板的嘎吱声都有可能导致彻底搞砸。”
2:42
“当你孤独无助，看似毫无希望”：又轮到了杰克逊独唱，将歌带入到桥段部分。
里奇在他身后坐到了地上，靠着墙审视着这一场面。杰克逊戴着墨镜穿一件金色缎面的外套，他似乎比其他明星对镜头更敏感。
在他的自传《月球漫步》中，他讲述了一段故事，据他所说是《天下一家》的来历：我以前叫妹妹珍尼特跟着我，呆在衣橱或浴室里。我会给她唱一小段，几个音符或一小段旋律，没有歌词什么的，只是嗓子里发出的一些声音。我会问她：“珍妮特，你听到这声音时能看到什么？”这一次她说：“非洲濒死的小孩。”“没错，这正是我的灵魂听到的声音。”
2:47
休易·路易斯握着拳唱出了下一句：只要你心怀信念，我们就不会输。
1985年，休易·路易斯和新闻乐队正值其事业顶峰，在他们排名第一的专辑《运动》和《前端》之间，他们还发了自己的最佳单曲《爱的力量（The Power o f Love）》。但这句歌词原本是为王子而设的，原计划是让杰克逊与王子来一场近距离的实时对决。
但王子显然并不想参与，他愿意为美国援非的专辑贡献一首歌，或派希拉E.作为佩斯利公园的代表，或者帮忙录制吉他音轨。
当他的经纪人鲍勃·卡瓦略打电话给琼斯商量这些提议时，琼斯愤怒地回复说：“我TM才不需要他弹吉他！”
王子
卡瓦略告诉王子如果他不想参加这次活动就必须对外称病，不管怎么选，都不能在全美音乐奖之后参加派对了，不然人们会对他拒绝参加慈善活动大肆批评。不过他最后还是去了日落大道的一家夜总会，他的保镖还因为打架闹事进了监狱。
王子与温蒂·梅尔沃恩
“之前他们禁止我说出真实原因。”革命乐队的吉他手温蒂·梅尔沃恩最近透露给艾伦·莱特，“王子没有参加，其实因为他觉得自己最牛逼，想让自己看起来高冷一些。他觉得《天下一家》是一首很糟糕的歌，不想跟一群傻逼混在一起。”
2:53
辛蒂·罗波登场。她私下问过琼斯：“我可以即兴创作吗？”心情不错的琼斯说：“当然，这又不是《春之祭》那种交响乐。”当时罗波正准备发布她的首张独唱专辑《她非比寻常》中的热门单曲。她为这首歌贡献了一句带着鼻音的震撼呐喊。
有一段视频记录了杰克逊、路易斯、罗波和金·卡恩斯（罗波称他们为“桥段四人组”）商量他们的排序，怎么样才能使歌曲更和谐。霍尔、佩里和罗金斯在后面坐着围观，里奇时不时走过来指导几句。在第四次录制之后，控制室有人对罗波说：“你的手链声音好大。”
“哦，那是我的耳环。”罗波说，她戴着带着很多夸张的首饰，手链、耳环、项链，可以在麦克风里听到它们碰撞的声音。她说了抱歉，然后开始摘掉项链，甚至没有先摘掉耳机。罗波将她的首饰一个个摘掉，在录音室的地板上放了一小堆，此时路易斯在练习他的歌词，并开玩笑说：“我唱跑调几次看看有没人能听出来。”
金·卡恩斯
第五次录制之后，罗波问：“还能听到我的首饰碰撞声吗？”史蒂夫·佩里举起手来跟琼斯说：“琼斯你听，这声音跟她的歌声还挺搭，跟对话似的，听起来很棒啊！”
第七次录制堪称完美，当他们完成之后，大家都自发地鼓起掌来。
3:01
金·卡恩斯刚开始唱了一句“当我们……”路易斯和罗波就加了进来，这让她成为了整首歌中独唱部分最短的歌手，只有半句。
不过尽管《贝蒂·戴维斯之眼》已经是她四年前的歌了，至少她还有独唱的机会，而重磅级的史摩基·罗宾森和贝蒂·米勒却只能坐冷板凳。巧的是卡恩斯和莱诺·里奇的经纪人一样，都是肯·克拉根。
3:08
副歌部分有46人参加录制。独唱的部分在凌晨4、5点才结束，但副歌的录制用了更多时间，从晚上10点一直到凌晨3点，从1月28日晚一直延续到1月29日早晨。
琼斯认为需要先把整体的部分录完，这样各位大牌明星们才不会录完自己的部分就离开。于是他从副歌部分直驱而入，跟所有人说：“好了，我们一起开始锯木头吧。”
迈克尔·杰克逊与昆西·琼斯
在琼斯的自传中说，每一位歌星在副歌录制时都在地板上标出了他们的位置。
“我们不希望在录制过程中鼓励他们自己做决定，任何决定都要避免，站在哪里、唱什么、什么时候唱，这些都需要我们提前安排好并要求他们。多年的经验告诉我，当这样规模和大牌的人群自己做决定时，我们就有麻烦了。”
3:21
“我们做的决定/拯救自己的生命”这句歌词听起来有些以自我为中心（简·方达主持了官方花絮的录制。她将这句词与英国诗人约翰·多恩的一句诗“任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关”相提并论。）
但是这句歌词原本是这样的：我们有机会/决定自己的生命，但是里奇和杰克逊在录制小样的时候改掉了，避免听起来像是在鼓吹集体自杀。
3:36
约翰·奥兹登场
约翰·奥兹
3:45
拉托亚·杰克逊登场
拉托亚·杰克逊与迈克尔·杰克逊
3:49
当独唱歌手们录制结束之后，已经差不多到5点了，接下来该为几个超级明星录制独唱副歌的部分。
“鲍勃·迪伦在哪里？”琼斯问道，“我们叫鲍勃过来。”鲍勃·迪伦板着脸裹在一件皮夹克里，1985年时迪伦的商业价值并未完全展现（这一年他出的专辑是很容易被人忽视的《绝对滑稽（Empire Burlesque）》），但他依旧是偶像级的巨星。
问题在于，迪伦试探般的唱法，几乎听不到他的声音。“他不是很看重旋律，但这段的旋律真的很特别。”约翰·奥兹说道。
“半唱半说，”琼斯指导迪伦，“你就是转调的部分。”
“史提夫，”迪伦问道，“你能再弹一遍吗？”接着迪伦走到钢琴旁，汪达正坐在这里对整体的声音进行指导。
一开始迪伦的声音与汪达印象中的水准相距甚远，但最终他喃喃自语般的声音与他带着鼻音的独特的喘息声相得益彰。“‘我们是孩子’这句很好。”琼斯让迪伦放心，“这是唯一跨越了整个八度的一句。”
鲍勃·迪伦
“这样就可以吗？”迪伦在又一次录制之后不太确定地问道。在又一次排练结束后，他跟琼斯说：“我觉得这样不太行。你把这段删掉吧。”但当琼斯告诉迪伦录制得很好很完美时，他的脸上浮现出了灿烂的微笑：“你觉得好就行。”
4:20
指针姐妹组合中的安妮塔、哈利·贝拉方特和丹·艾克罗伊德登场！
指针姐妹组合
等等，丹·艾克罗伊德也出现了？他穿着外带系着领带，戴着一副眼镜，看起来就像初级会计，而不是电影明星。
不得不承认，他确实出过一张排名第一的专辑（1978年以蓝调兄弟组合发表的《装满蓝调的公文包》），确实比这个屋子里的一些人更具资历。
丹·艾克罗伊德
那他是怎么来到这里的呢？“完全是巧合。”2010年他在接受《新罕布什尔杂志》采访时这么说。
“我跟父亲一起来洛杉矶面试经理。我们走进一位经理的办公室（据猜测是克拉根），发现自己应该是走错了。我要找的是财务经理，而不是管艺人的。我一直都是自己做自己的经纪人。但是他说，既然来了，你愿意参加《天下一家》的录制吗？我想，我去不太合适吧？但是我确实卖出了几百万张专辑，也有歌手的身份，所以我就去参加了录制。”
4:29
下一位出场的明星是雷·查尔斯，不仅是美国节奏布鲁斯教父级的人物，也是昆西·琼斯自1947年起的老朋友及合作人。
而当时他的身份已经变成了一名乡村音乐歌手（并在前一年以其首专《友谊》登上了乡村音乐榜首）。他的声音其实是几天后重新录制的。
查尔斯是在场很多音乐人颇为敬重的一名歌手，虽然不像琼斯、里奇和杰克逊那样成为组织者，但他才是其他音乐人愿意前来参加的一个重要原因。
4:54
这支单曲最令人激动的部分就是史提夫·汪达和布鲁斯·斯普林斯汀的合唱，但它并不是提前安排的。迪伦完成他的部分之后，琼斯召唤斯普林斯汀过来。
琼斯回忆说：“一定是上帝给我的灵感，让我在完全没有任何理由的情况下建议布鲁斯·斯普林斯汀对副歌的合唱做一个对应的独唱，因为他的嗓音太过独特的质感和丰富的感情。”
“你的声音听起来太棒了，迪伦”斯普林斯汀在准备上场前对迪伦说。迪伦留在房间里，听斯普林斯汀的录制。
布鲁斯·斯普林斯汀
琼斯指导他说：“感觉就像合唱的啦啦队一样。”
“我试试。”斯普林斯汀说着，将乐谱塞进口袋里，成功搞定了他这一部分的录制。“真的出了一身汗。”他在录完之后说。接着他很快就准备离开了，穿过众多豪车，向自己的皮卡走去。到早上8点，大家才不得不叫停。
5:53
贝蒂·米勒登场，这个新浪潮的发型不错。
贝蒂·米勒
6:05
杰弗里·奥斯本登场
杰弗里·奥斯本
6:07
林赛·白金汉登场。1985年佛利伍麦克乐队在休团期（1982年的《海市蜃楼》和1987年的《深夜探戈》期间），而白金汉则在1984年发表了自己的单人专辑《发疯》并小获成功。
林赛·白金汉
作为克拉根手下的艺人，他是第一个承诺会来参加录制的歌手，但只有合唱的机会。白金汉说他对这一天印象最深的一件事就是在洗手间遇到迈克尔·杰克逊：“他有点被吓到了。他很紧张，看到有人进来受到了惊吓，而我只是点了点头。”
6:15
琼斯和杰克逊是这样高度评价詹姆斯·英格拉姆的：他为自己赢得了即兴发挥的权利，他紧握双拳，将副歌带入尾声（跟雷·查尔斯的重复段剪辑在了一起）。
6:40
琼斯大幅度地挥舞着右臂，好像在招呼窗外的出租车。
副歌部分还在重复着，参与合唱的歌手还有：指针姐妹组合中的露丝和琼，杰克逊家族的马伦、兰迪、蒂托和杰基（杰梅恩没有参加）还有没有休易·路易斯的新闻乐队（马里奥·奇波里纳、约翰尼·寇拉、比尔·吉布森和克里斯海耶斯），要不是王子缺席，休易·路易斯本该和他的乐队成员一起度过这个夜晚。
6:47
当这首7分多钟的单曲终于渐入尾声时，莱诺·里奇冲着镜头比个一个大拇指。
1985年3月7日，录制五个半星期后的周四，《天下一家》开始发布销售，发行了80万份。第一个周末，这支单曲便已售罄；最终这首歌在榜首呆了四个星期，最后是麦当娜的《为你疯狂》将它挤了下来。麦当娜也是当时红极一时的巨星中未能参加《天下一家》的一员。
这支单曲最终在美国售出了8百万份（在全世界的销量为2千万份），而随其一同发布的专辑则卖出了至少4百万份。美国援非组织一共为缓解饥荒筹集了7500万美元，《天下一家》至今仍在创收。
尽管在埃塞俄比亚分发食物不管在运输还是在政治上都是一大难题，一些筹来的钱都被浪费掉了，但是这首歌在全世界依旧意义重大。石头无法变成面包，但音乐却可以拯救生命。
《天下一家》宛如一枝散发着救世主韵味的玫瑰，只为贡献者留下自我感动的余香，但至少参与的人都是真诚的。正如斯普林斯汀当晚所说，任何时候有人希望用你一晚上的时间交互一条免于饿死的生命，你都无法说出拒绝。
原文链接：
https://www.rollingstone.com/music/music-features/we-are-the-world-a-minute-by-minute-breakdown-54619/