为什么被选中的是王心凌，而不是Twins？
2020年6月，芒果TV推出“乘风破浪的姐姐”，一个创投初期不被看好的B级节目上线即巅峰，逆风翻盘为姐系综艺Top1，承包了一个夏天的热搜。冲浪前线的朋友们，不是在追姐姐，就是在安利其他人去追姐姐。“浪姐”当初火到什么程度呢？上线第1期12小时内播放量破亿，随后的人气比拼也让大批“中年”粉丝和非综艺观众重新拿起手机，给姐姐们投票，上次他们这么认真追星，可能还是“超级女声”。
为什么出圈的都是怀旧款？
红是真红，尴尬也是真尴尬。想追求更丰富的舞台，但比赛最终还是约束了表演，要比赛但又不再是选秀，说是再次青春而姐姐已不是妹妹，比赛有比赛的结果姐姐有姐姐圈子。换句话说，姐姐是来了，但最后要干什么没想好，高开低走在所难免。第一季最终成团结果差强人意，后续团综再无水花。
第一季的问题还没解决，第二季不到半年又火速开播。复制了第一季的模式，却没有第一季的人员配置，“浪姐”的口碑和影响都急流勇退，再加上几个月之后“披荆斩棘的哥哥”大获成功，“浪姐”还能怎么玩成了疑问。今年5月回归的第三季更名为“乘风破浪”，吴梦知也再次回到总导演。“浪姐”能不能从现象级话题转化为可持续输出的稳定模式，就看这一季的调整和效果了。
初舞台开播之前，各大公众号就做足了功课，复盘诸位姐姐的过往经历，但首先出圈的是王心凌，还是让很多人倍感意外，毕竟即使单论回忆杀，更有知名度的好像也是Twins。送王心凌出圈的是“王心凌男孩”，就像让刘畊宏中年翻红的是“刘畊宏女孩”，但和后者的一片欢乐不同，围绕“王心凌男孩”的豪言壮语和“甜心奶奶”的远大目标，还有很多批评与思考。
为什么出圈的都是怀旧？的确值得思考，但说“王心凌男孩”是在怀旧的外衣下掀起复辟风潮，是父权话语的扩张，又给人一种大可不必的感觉。作为“刘畊宏女孩”的对位，当然可以用性别视角来解读“王心凌男孩”，但由此展开批判似乎意义不大，毕竟“王心凌”的流行，在王心凌之外。在今天，离开流量推手和文化环境谈文化现象，就好比坐在快艇上刻舟求剑，可以，但没必要。
为什么不是Twins？
“王心凌”被选中，既是意料之外，也是情理之中。同样可以带来回忆杀的Twins并没有在初舞台合体重唱经典名曲，即使唱了，想来也不会有“Twins男孩”。同样是爱你，Twins唱的是青春，王心凌唱的是甜美，青春总会结束，但甜美可以永远在。听Twins，你想的是“爱过”，听王心凌你想的是“啤酒肚也有春天”。同样是怀旧，有的适合动情流泪，有的还能再跳五百年，的确不一样。
某种意义上说，王心凌的唱跳和徐梦桃的搞笑带来的其实是同样的快乐，是一种把身体作为纯粹客体的快乐，问题不在于理不理解，问题在于能不能感受到。“刘畊宏女孩”，“王心凌男孩”，又或者“孤勇者小孩”，都是竖屏时代的流量策展，他们是被选中的展品。
为什么这种可复制可展演的快乐成为此时此刻的“最需要”？我们的社会情感结构是否发生了变化？这些问题或许才是更值得追问的。面对大众文化，当然应该冷静审视，但在交卷之前不妨吸取一点阿多诺的“教训”，永远不要觉得对大众文化可以一杠到底，也永远不要觉得大众文化有标准答案。
人们追问，谁是下一个“王心凌”？但制造“王心凌”或许并不是“浪姐”的初衷。虽然节目的进程围绕公演推进，但“浪姐”带来的除了漂亮的演出舞台，更重要的还是姐姐们的宿舍生活。又或者说，宿舍生活才是真正意义上的姐妹舞台。这也是综艺节目屡被吐槽却又始终能吸引观众的重要原因，这里是明星为数不多的可以把自己还原为“人”的空间。姐姐们来到这里，卸妆之后坦诚相见，惊喜之中促膝长谈，对她们和观众来说，都是一种新奇的体验，女明星之间真的可以这样吗？
第一季节目里，在淘汰赛制和投票环节的压力下，弹幕主题从最初的“惊艳”之下“嗑CP”，最终走向“拉踩”，比赛越往后，不友好的弹幕越多。这当然不是说弹幕就只能夸不能批，而是说一旦进入流量语境，并不会因为对象是“姐姐”就有所不同，正所谓：流量好轮回，“饭圈”饶过谁。这也是从第一季开始就面临的尴尬，只要有比赛，有投票，最终就会争议起来，而结果多半是赢了流量，输了节目。
吸引力到底在哪儿？
作为姐系综艺的开拓者，“浪姐”的吸引力到底在哪儿？各路分析众说纷纭，点开一看，不能说是毫无关系，只能说是各说各的。要分析“浪姐”的魅力，显然不能只看热搜，还得回到真正追番的人那里。归结起来其实无非两个方向，一是对各次公演的表演期待，一是对分组之后从组员走向姐妹的互动期待。两个方向原本互为支持，相得益彰，但实际上公演的选曲从第二季开始就一直备受批评，这一季更是直接放出了姐姐们的“官方吐槽”——歌词太难记了，调子太奇怪了，难以理解。音乐品味直接影响了舞台效果和舞台吸引力。
另一边，比最终胜出的姐妹团更有吸引力的其实是前期建团成功的小组，她们不仅完成了节目，也成为了朋友，彼此之间日常互动的吸引力对粉丝而言可能胜过节目本身。最有代表性的就是第一季第一次公演中的《大碗宽面》组，至今仍被看作标杆，“浪姐”的尽头是“这还不如大碗宽面组呢”。而小组的最终目标则是产出CP，这大概是“浪姐”的真正贡献，为内娱CP宇宙增加了新的可能性。
到这一季，节目路线或许已经逐渐明朗，不用投票battle，稳住CP就是流量密码。节目更新，粉丝欢乐，各磕各的，应磕尽磕，其乐融融。对粉丝来说这些优秀的姐姐们无论如何组合都是入股不亏，没有营业指标，后续也就没有解绑和提纯的危机。
这一季节目名称去掉了“姐姐”，更名为“乘风破浪”，意思或许是，姐姐之外，格局打开。
作者| 十八爷 编辑|陈凯一
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。