2022-06-28 16:33

赵牧阳：“赶路的人慢些走”

▲摄影/王韧图/受访者提供

摇滚在中国像一场浪潮，潮水上涌，他是一代鼓王；潮水退去，他背上三弦流浪。“此刻我们就在天堂，我们也在地狱。”

本文首发于南方人物周刊

文、图/南方人物周刊记者聂阳欣发自西安、中卫

编辑 /杨静茹 rwzkyjr@163.com

80年代西安

攒了三四十幅画稿后，2022年5月28日，赵牧阳在西安一处僻静的美术馆里办了个画展。这些画作在近二十年里陆续产生，多数是铅笔涂鸦，还有几幅形迹像书法的水墨画。

2002年，离开北京摇滚圈，背着三弦流浪到大理后，赵牧阳动了拿起画笔的念头，他想画出大理瞬息万变的云。“但是当你拿着画笔的时候，它已经在变了。它不断地在变，我想抓住它，想把它画下来。”变化不定的云让赵牧阳的笔触变得抽象，画纸上的形体似是而非。比如说，太阳像一个混沌的光团，又像一只睁开的眼睛；山像层叠的风棱石，又像扭曲的人体。

▲赵牧阳画展上展出的几幅体现“书画同源”的水墨作品

画面里还频繁地出现一些纤细弯折的短线条，像一只只飞翔的鸟。“我喜欢画鸟。”过了一会儿，赵牧阳又说，“其实没有很喜欢，那一刻就这么画出来了。”为展览写题词的艺术评论家于光从画中看出远古神话的元素，他觉得赵牧阳的画像他的歌一样，带有生命中原始的冲动和自由的精神。而赵牧阳对观众说，有时候他也不确定画的是什么，也不知道灵感的来源，“可能画本身就在画纸上，你就是帮它呈现出来。”

与其说来西安办展，赵牧阳更像是来见老朋友。一顶红色的鸭舌帽给他添了几许年轻的气息，但当他咧开嘴笑，皱纹在黑瘦的脸上堆叠，他又像一个常年行走在戈壁滩上的农民。在美术馆后院的草地上，他和朋友贺小强用鼓、吉他、贝斯即兴演奏，鼓声激烈时，贺小强放开贝斯，跳起80年代的霹雳舞。他们都已年过半百，在摇滚乐里回到了少年时代。

▲赵牧阳和贺小强即兴合作后，相视一笑

1985年，18岁的赵牧阳从宁夏中卫来到西安，想要学武术，哥哥赵已然说给他找到了一位老师。去了以后赵牧阳发现，没有武术老师，只有等着教他吉他的哥哥，“他就觉得我在音乐这条路上可能会走得更远。”

▲在画展开幕式上，赵牧阳用吉他弹唱，王栈在一旁为他拍摄

很多年以后赵牧阳想，“可能一个人一生要干什么事，会有无数个信息引导你往这条路上走。”赵牧阳的父母都在秦腔剧团里工作，父亲作曲，母亲是演员。也许是音乐天赋传递了下来，父亲虽从没有教他和哥哥乐理，但音乐上的问题从来都难不倒他们，剧团的音乐老师有时候故意考校赵牧阳，他都能答对。

赵已然比赵牧阳先学乐器，拉二胡。1978年，赵已然考入陕西师范大学。家里供哥哥上学已经很艰难，赵牧阳不得不辍学，进剧团学武生。赵已然在大学校园接触到很多新歌，赵牧阳所在的剧团有电影院，每天放国内外的电影，他喜欢听电影配乐。赵已然回家时，他们会互相推荐歌曲，那是港台音乐开始传进来的年代，正流行邓丽君、凤飞飞、李亚明的歌。

在西安，教了赵牧阳基本的吉他和架子鼓弹奏方式后，赵已然就去访学了，赵牧阳被保卫科赶出陕师大宿舍。在赵已然朋友庞义宝的帮助下，赵牧阳住进陕师大文艺部，那里除了一套架子鼓，什么乐器都没有。三个月后，赵已然回来，赵牧阳已经学会打鼓了。

“当时陕西省歌舞团，还有一些民办团体，有会打鼓的老师，我经常偷看他们排练，记下鼓点，回来自己练。”为了记住鼓点，赵牧阳在骑自行车回学校的路上就开始练，拿着鼓槌敲车把上的小螺丝，无数次从车上栽进草丛。

为了留在西安，赵牧阳四处找工作，在私人乐团当过学员，在舞厅演出过。西安音乐圈很小，赵牧阳认识了很多朋友，包括跳霹雳舞和迪斯科很厉害的年轻人贺小强和王栈。贺小强在部队文工团时练低音贝斯，王栈原本是歌舞剧院的芭蕾舞演员。

之后，赵牧阳进了陕西省歌舞剧院。北京、上海、广东的歌手来西安演出，都找赵牧阳所在的乐队伴奏，他在西北音乐圈出了名。1988年，常宽从北京到陕西演出，田震跟他说，西安有个人鼓打得特别好，“你不用带鼓手去。”常宽在西安排练的那个下午，王栈陪着赵牧阳去试奏，“一试就没问题，马上演了两场，跟着常宽上北京去了。”

几年后，许巍在西安写歌、组乐队，王栈建议他们直接去北京。但许巍的乐手们没一个愿意去，许巍也有些忐忑，王栈突然意识到，孤身一人去北京是一件很需要勇气的事，“没有任何收入，要搞音乐，使了很大劲，但一直磕磕绊绊的，有时候就会特别绝望，或者说挺无助的，是吧？”

90年代北京

北京的摇滚氛围跟西安不一样，崔健的《一无所有》点燃了众多青年的热情，新生乐队不断出现，每周能举办一次演出party，还有很多国外的乐手来中国交流。赵牧阳的音乐视野被打开了，他练习很多国外乐队的歌，警察乐队（The Police）、齐柏林飞船（Led Zeppelin）等等，虽然听不懂歌词在唱什么，但他会记住里面的鼓点。

有六年的时间，赵牧阳每天练鼓八小时。他拿着鼓槌，上臂肌肉像拳头一样鼓起，力量稳定地落在每一次敲击上。他的鼓点不拘泥于固定曲谱，心情和天气都可能是音符的变量，贺小强说：“别人的鼓点和节奏，我一听就能猜个八九不离十，赵牧阳的我永远都猜不到，听他的鼓，我才知道什么是自由。”

灵活考验的是乐队成员之间的默契，比如对音乐的理解和技术，赵牧阳为此感到幸运，“好多乐手，你想都想不到他会到乐队里来。那些最优秀的乐手，在北京都尝试把自己最好的东西在一个乐队里表达出来，”

最多的时候，赵牧阳同时担任六七支乐队的鼓手，“宝贝兄弟”、“呼吸”、“超载”，还有腾格尔、张楚、何勇、窦唯等人的乐队。不同乐队的风格有时相差很大，赵牧阳不拒绝任何风格，“只要是我喜欢的歌手的原创歌曲，我都可以。”通常赵牧阳要知道完整的歌词，会唱了以后，再编鼓谱，搭建编曲的框架。

八九十年代的北京摇滚在地下汲取养分，莽撞、艰难而又生机勃勃，不自觉地吸引着热爱音乐的青年。王栈记得，1991年，呼吸乐队到西安演出，找他帮忙借音箱和乐器。在此之前，西安没有摇滚party，也没有正式演出的地方，场地最后定在西安老机场旁边的协和酒店。那是王栈第一次见到高旗、蔚华和曹钧，演出过程中，张楚也来了，带来了他的新歌《姐姐》。王栈被这些歌震撼了，那年冬天还没过完，他去北京找赵牧阳，一起住在高旗位于和平里的苏联式楼房里。

高旗有两个大大的抽屉，一拉开全是CD和磁带，有上千张美国的重金属乐队的专辑。他还有很多美国电影的录像带，王栈在他家看1991年获得奥斯卡最佳摄影奖的《刺杀肯尼迪》，他在旁边一句一句地翻译。

晚上，王栈跟着高旗看外国文学和电影，白天，王栈就看高旗写歌。那时高旗刚刚离开呼吸乐队，成立了超载，因为觉得呼吸的歌不够“metal”。

一天下午，丁武和张炬录完唐朝乐队第一张专辑的原声，敲开高旗家的门放给他们听，王栈特别喜欢，问张炬能不能转录一盘磁带给他。张炬同意了，只是在每一首歌的开始几秒钟，“咔”地按一下录音键，断一下再开始，让这盘磁带没法用于商业贩卖。王栈回想时说：“人家刚录专辑你就问人要，放现在没人会这样说话，那时候的氛围就这么好。”

那时候北京的摇滚圈也很苦，演出的机会不多，每周末的party票价很低。赵牧阳有时候演出完，分到的钱还不够自己打车回家，“就百十块钱。而且每周只有一次，没那么多演出机会，摇滚乐不太受支持。”赵牧阳和其他乐手合租，住地下两三层的地下室，经常搬家。还有很长一段时间，他没钱租房，住在丁武或高旗的家里。吃得也不好，“没有钱去吃想吃的东西，只是维持生存。”

在北京的困顿、委屈和迷茫被写入1991年的专辑《流浪》中，有时抒情，“盼望着今夜能进入梦乡/回到我的村庄/快快见到我的爹和娘”（《流浪》），有时愤怒，“现实的社会/人与人之间天天都在作对/来看看我究竟是人还是鬼/再看看你自己是否有点虚伪”（《真诚的心》），有时无奈，“想要上学可学费太贵/想要工作我又嫌累/吃的贵喝的贵自行车要上税/这一天那一夜空度这年岁”（《累》）。

录制这张专辑时，赵牧阳的唱腔还不成熟。韩磊去录音棚听完，劝他过两年再录，但他太着急了，想用这张专辑筹钱去国外进修音乐。专辑在市场上没产生多少水花，制作人王晓京发行专辑后，没钱做宣传。“最后专辑没发好，我也没去成国外。”

接下来几年，海外资本涌向国内音乐市场，“只签主唱，不养乐队”，于是，乐队一个接一个地解散。1992年，窦唯解散了“做梦”，赵牧阳非常伤心，他不想再参加任何乐队，只想做一个职业鼓手。

1993年，汪峰又找上他，几次劝说后，他们达成共识，乐队要“奔着十年以上，奔着老了干”，但在2000年，华纳签走了汪峰，不想签约乐队，赵牧阳在纪录片《风行水上》里接受采访时说：“吉他手龙隆一听这个话直接就走了，贝斯也走了，就我跟键盘杜咏一直在忍耐，他不舍得这个乐队，后来杜咏走了，就我一个人，我还是跟汪峰争取，把乐手叫回来，大家一起干。”

但很快，鲍家街43号解散了，赵牧阳乘上回宁夏的火车。

▲中卫著名的“66号公路”，公路旁是宁夏典型的山地

千禧年后流浪

这不是赵牧阳去北京后第一次回家，“每一次在北京受伤害，乐队解散也好，别的事情也好，或者是生活不下去。就回到家，在爸爸妈妈家里你能吃饱肚子。”另一个原因是家乡的山水，宁夏的山，一层一层褶皱在沙漠上，浑浊的黄河水在山中闯出一条弯路。沉默裸露的山，风轻云淡的天，容得下失意的游子。

赵牧阳出门四处转，找寻几十年前的老朋友，一边行路，一边表演来赚路费，背着超载乐队贝斯手王学科给他的三弦，“他说这是我爸爸的琴，背上去吧。”这样，乐队里的“西北鼓王”，就成了独自流浪的游吟歌手。

有时候赵牧阳坐在茶楼和小酒吧表演，在街头总是被人轰走。他唱秦腔，也唱自己用三弦写的歌，钱挣得总是不多，听众很少会有付钱的意识。有一次在重庆，他唱了三天，赚了29元，他感到绝望，“是不是该换一种生活了？”就在这个时候，他走进客栈的小花园，一个歌手在里面卖唱，一段漫长的吉他solo后，歌手开口，唱了赵牧阳写的第一首歌《流浪》。“那一刻我眼泪都下来了，等了他半天，他要唱不唱，我回头走吧，他唱了《流浪》。”

他仿佛得到冥冥中的指示，在音乐上吃尽苦头后，他认识到清贫是他的命，音乐也是他的命，他这辈子只能做音乐。“有时候觉得折腾有什么意思？不折腾呢又没有快乐，唯一的快乐就是音乐给的。”

在流浪时，赵牧阳从来不做计划，在哪里停留多久、下一站去哪儿都是临时决定，“今天开开心心的。明天是未知的。”2002年他短暂地在大理落定，开了一间名为“候鸟”的小酒吧，2003年“非典”期间倒闭，他继续四处游荡。他不用手机，很少有人能联系上他，但联系他的人也不多，“乐队该散的也都散完了，好多朋友都改行了。”

2006年，赵牧阳回北京录制第二张专辑《侠客行》，里面的歌都写于孤独的这几年。专辑同名曲《侠客行》是在宁夏的黄河滩上写的，眼前是山，身后是黄河，歌词里的“前头是高山后头是黄河，冷冷的北风迎面吹过来”就是这一幕的写照，“目空心空端起一碗酒，飘飘悠悠一去不回头”则是流浪的心境。所以他觉得这些歌是他写的，也不算他写的，“可能在那个时间那个位置，我拿到了这个信息，我只是一个‘记录者’。”后来很多人翻唱他的歌。

《侠客行》是赵牧阳在非常困顿的时候录制的。他租不起房，把行李堆在录音棚里，人也整天泡在里面，很多开销都由朋友们垫付，最后录完，他还欠录音棚五千块钱，以及王学科弹三弦和贝斯的录音费。这次，他没指望靠专辑赚钱，“我做到最好，只是想把这些东西留下来，我只能做我能做的事，我只能做音乐，我动不过商人的脑子。”

等到十年后，《侠客行》这首歌才通过中央电视台《中国好歌曲》节目而广为人知，赵牧阳已48岁，他的嗓音真正成熟，年轻时的绵软尾音被岁月吹成砂砾，秦腔的变调融进来，像荒野上升起的荒腔走板的嘶吼。

这十年间赵牧阳几乎销声匿迹，其中有三年，他栖身在大理巍宝山的一座道观。原本他和周云蓬一起上山游玩，当场却决定留下来住，把周云蓬惊讶得不行，怎么说不走就不走了？结果一住就是三年，小道长下山做生意去了，他则每天打扫院子，打扫香堂，上三炷香。他认同道教顺应自然的智慧。

赵牧阳家里信佛教，小时候他总是跟着父母去庙会唱戏，但他对宗教没有过多研究。在他看来，佛教、道教，包括基督教，都给人预设了一个极乐世界，但他认为那是不存在的，“我活了五十多年，我明白了，此刻我们就在天堂，我们也在地狱。”

人过半百回乡

之所以参加《中国好歌曲》，是因为赵牧阳当父亲了，他开始想以后要怎么生活，“如果做一个乐手，养家很难。”现在赵牧阳有两个儿子，一个六岁，一个两岁，小名叫咚咚和当当。成为父亲对他的改变是巨大的。

他的大部分时间都被孩子们占据，他要陪咚咚抓蟋蟀、养鱼，要给当当喂饭、换纸尿裤。每天都被孩子围绕，忙到没什么时间写歌和画画，也没有孤独的心境，他很久没创作了。但在所有的人生历程里，他最喜欢现在的生活。

▲赵牧阳和儿子当当。当当非常依赖赵牧阳，做什么事情都要和他在一起

赵牧阳变得更加平和，他形容自己以前脾气爆，有很多不能忍受的事情，不能忍受“规矩”，譬如酒桌文化，不能忍受世俗，尤其是对金钱的狂热，碰到不喜欢的人，他会离开那个场合。现在，他会说：“没关系，就包容吧。”但他性格里的直接还在，画展上有记者一直问他，画的是什么，灵感来源于哪里，为什么音乐人可以跨界作画，他一一回答后，起身说：“我觉得你没听懂我的意思，采访就到这里吧。”

他在宁夏银川扎下根，不再漂泊无定，越来越意识到只有家乡才能让人踏实安定。年轻的时候，他去西安，去北京，就是不想回家，觉得家乡什么都没有给他，随着阅历增长，他逐渐发现家乡给他的已经太多了。负气的孩子回到家，宁夏川和黄河都在他的歌里了。

只有一点让人不太满意，银川没有赵牧阳想要的乐手，他找了几个年轻乐手组建乐队，但他们为了生活，需要日复一日去夜场演奏同样的曲子，排练时已经很疲惫了，很难再要求他们有所创造，乐队靠音乐节赚取的收入也不足以让他们改变。

在美术馆的后院，赵牧阳看到草地上或坐或站、举着手机拍他的人群，唱了一首他在青海流浪时写的歌，他一边弹着吉他，一边扯着嗓子唱道：

赶路的人你慢些子走，

哥哥我说的话要记牢。

大路上走的人慢些走，

喝一口杯中酒润润喉。

其实他也不那么喜欢这首歌，但是，“我想让别人也不要太匆忙，不用想太多。”

上一篇：演妈妈，是30+女明星的新赛道吗？
下一篇：刘雯真的和他谈恋爱了？

瘦骨嶙峋_瘦骨嶙峋的人图片

饿了吗？戳右边关注我们，每天给您送上最新出炉的娱乐硬核大餐！1月12日，喜剧演员“虎哥豹哥”双胞胎的社交平台晒出了一段视频，曝光了相声界泰斗杨少华的近况，他瘦骨嶙..

太多的借口，不爱你的人总是有太多的借口

大家好，小编来为大家解答太多的借口这个问题，不爱你的人总是有太多的借口很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！太多的借口，太多的理由这首歌名是什么，谁唱的？“太多的借口，太多的理由”这首歌曲是《太多》的歌词。歌手是陈冠蒲。太多歌曲原唱：陈冠蒲填词：李岩修谱 ..

发明作业的人，发明作业的人是哪个混蛋

大家好，关于发明作业的人很多朋友都还不太明白，不知道是什么意思，那么今天我就来为大家分享一下关于发明作业的人是哪个混蛋的相关知识，文章篇幅可能较长，还望大家耐心阅读，希望本篇文章对各位有所帮助！发明作业的人是谁？作业是意大利一位名叫罗伯特·维纳利斯的老师发明的。1、作业最开始是用..

孕妇梦到洋芋什么意思_怀孕的人梦见洋芋是什么意思

大家好，今天来给大家分享孕妇梦到洋芋什么意思的相关知识，通过是也会对怀孕的人梦见洋芋是什么意思相关问题来为大家分享，如果能碰巧解决你现在面临的问题的话，希望大家别忘了关注下本站哈，接下来我们现在开始吧！梦见洋芋什么意思梦见洋芋什么意思梦见洋芋什么意思，梦见洋芋象征着最..

胡锡进：嘲笑和批评上海的人短视了_胡锡进被骂

本文刊载于2022年3月8日《解放日报》第9版“思想周刊”在打造人民城市建设上海样本的过程中，需要把握好个体与群体、硬实力与软实力、价值牵引与实践推进的关系，深入理解..

胡锡进：嘲笑和批评上海的人短视了_为什么评论都评胡锡进

胡锡进：嘲笑和批评上海的人短视了_为什么有很多人批评胡锡进

抖音怎么看关注的人直播，抖音怎么看关注的人直播距离

很多朋友对于抖音怎么看关注的人直播和抖音怎么看关注的人直播距离不太懂，今天就由小编来为大家分享，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！抖音怎么看关注的人在哪个直播间、打开抖音APP，点击右下角的我，点击关注。2、在关注列表找到正在直播的好友，点击好友头像即可进入好友直播间。更新最新版..

胡锡进：嘲笑和批评上海的人短视了_胡锡进言论激进

生肖火焰的人是什么意思，焰代表的生肖？

大家好，相信到目前为止很多朋友对于生肖火焰的人是什么意思和焰代表的生肖不太懂，不知道是什么意思？那么今天就由我来为大家分享生肖火焰的人是什么意思相关的知识点，文章篇幅可能较长，大家耐心阅读，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！火焰使者代表什么生肖？代表的生肖是龙，焰者烟花火焰，..

鲁滨逊是个怎样的人，鲁滨逊是个怎样的人物

很多朋友对于鲁滨逊是个怎样的人和鲁滨逊是个怎样的人物不太懂，今天就由小编来为大家分享，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！鲁滨逊是一个什么样的人？从哪里可以看出？一、鲁滨逊是一个充满了冒险精神的人。鲁宾逊敢于追求自由自在，无拘无束的生活。从鲁宾逊四次惊险的航海经历和他永不安于安..

附近的人怎么找，雷达找附近的人怎么找？

大家好，今天来为大家解答关于附近的人怎么找这个问题的知识，还有对于雷达找附近的人怎么找也是一样，很多人还不知道是什么意思，今天就让我来为大家分享这个问题，现在让我们一起来看看吧！微信附近的人怎么搜进入微信--发现--直播和附近--附近的人--（点击确定）--即可查看附近的人。怎么搜索附近的..

适合牙疼的人吃食谱_适合牙疼的人吃食谱窍门

大家好，关于适合牙疼的人吃食谱很多朋友都还不太明白，不知道是什么意思，那么今天我就来为大家分享一下关于适合牙疼的人吃食谱窍门的相关知识，文章篇幅可能较长，还望大家耐心阅读，希望本篇文章对各位有所帮助！牙痛适合吃什么食物呢？适合牙疼的人吃食谱牙痛起来真的是要人命，而除了去看牙医之外..

《qq为什么有很多乱七八糟的人访问-qq为什么有很多乱七八糟的人访问》

演示机型：Iphone 13&&华为P50&&小米12系统版本：iOS 15.4&&HarmonyOS 2&&MIUI 13APP版本：QQ8.8.83 1、由于你经常聊天或者聊q群，就有一些陌生..

印刷术是谁发明的，印刷术是谁发明的人是谁

大家好，关于印刷术是谁发明的很多朋友都还不太明白，不知道是什么意思，那么今天我就来为大家分享一下关于印刷术是谁发明的人是谁的相关知识，文章篇幅可能较长，还望大家耐心阅读，希望本篇文章对各位有所帮助！印刷术是谁发明的?印刷术是毕升发明的。毕升是北宋普通百姓，但是印刷术的开创者，宋初..

鲁滨逊是个什么样的人_鲁滨逊是个什么样的人四字词语

大家好，相信到目前为止很多朋友对于鲁滨逊是个什么样的人和鲁滨逊是个什么样的人四字词语不太懂，不知道是什么意思？那么今天就由我来为大家分享鲁滨逊是个什么样的人相关的知识点，文章篇幅可能较长，大家耐心阅读，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！鲁滨逊是个怎样的人?鲁滨逊是个：对生命充..

作业是谁发明的人_作业是谁发明的人民币

大家好，相信到目前为止很多朋友对于作业是谁发明的人和作业是谁发明的人民币不太懂，不知道是什么意思？那么今天就由我来为大家分享作业是谁发明的人相关的知识点，文章篇幅可能较长，大家耐心阅读，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！是谁发明了作业呢?发明作业的人是罗伯特。天天看着班里的熊..

去澳门打疫苗的人：疫苗、机酒价格翻番，还是想买个心安

近日，知名公共卫生与流行病学专家曾光，以《这波疫情风暴的成因和对策》为主题发表了公开演讲，其中提到：“第四针一定要变换疫苗，不能再用灭活疫苗了。”许多人想到了复..

抢不到血氧仪的人，去抢智能手表了？

血氧仪卖断货了。不少电商平台血氧仪显示“缺货”状态，或需要预约抢购，或下单后等待较长时间才能排期发货。与此同时，市面上的血氧仪现货则涨价数倍不止，“去年88到手，..

怎么取消抖音关注的人_怎么取消抖音关注的人的关注

大家好，相信到目前为止很多朋友对于怎么取消抖音关注的人和怎么取消抖音关注的人的关注不太懂，不知道是什么意思？那么今天就由我来为大家分享怎么取消抖音关注的人相关的知识点，文章篇幅可能较长，大家耐心阅读，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！抖音怎么删除关注你的人？先在自己的粉丝里面..

本文由南方人物周刊来源发布

赵牧阳：“赶路的人慢些走”

评论问答