很美很惨很不强：仙侠剧的“仙”还在“侠”没了
《沉香如屑》如同一瓢冷水，浇在了原本热火朝天、一众跃跃欲试的“仙侠101”之上。
如果说，今年以来播出的《与君初相识》《且试天下》《星汉灿烂》，从不同面向全方位地展示了古偶剧制作的粗糙与市场的疲软。那么《沉香如屑》的播出效果，可以说是一次短板要素齐全的“炒冷饭”。
《沉香》故事的想象空间没有任何更新：这不仅表现在男女主角的演绎十分“复制粘贴”，就像是直接从《香蜜》和《琉璃》剧组拉来搭对手戏，也不仅体现在制式的“丧葬风”虐恋套路，还表现在流水线生产的工业糖精+工业玻璃碴的生硬配比。
哑火的“仙侠101”第一枪：
有仙无侠，封建虐恋
有“仙”而无“侠”，是《三生三世十里桃花》以来的仙侠剧2.0时代的一大特点。有“仙”不难理解，无“侠”意味着什么？
侠以武犯禁，“犯”之一字道出的正是“侠”的本质：多是有关“反抗”或曰“不顺从”的故事。这种“不顺从”的精神内核，与女性向的言情故事结合后，形塑了武侠剧与古偶修仙剧的过渡期题材——仙侠剧。其落点往往在：用“情”逆转宿命转动的方向。一如《仙剑奇侠传》能够成为国产剧观众心中的白月光，不只是因为厚重的童年滤镜，还在于仙侠剧1.0时代的故事，是在“用光怪陆离、爱恨分明的故事，把宿命和残缺的智慧，送给每一个渴望长大的年轻人”。
五百年起跳的仙界，三生打底的缘分兜转，触犯天条的禁忌之恋。跨越轮回生生世世的虐恋固然狗血，但当故事的主角从工具人的位置上觉醒、生出血肉、识情生爱，他们代价深重的“反抗”自然地牵动观众的心。
问题不在于故事结构的稳定、套路化，关键是“侠”的缺位，缺少了“即便挫骨扬灰，也要为情立碑”的孤绝与反抗。这让仙侠故事的“奇情”和“虐恋”，都被纳入到了一个极为封建的空间里。这是仙侠剧2.0时代的通病，《三生三世十里桃花》里夜华与白浅的缘分天定，本质是门当户对，而缠绵三生虐恋的起点其肇因是夜华的软弱——即便贵为天孙，他不能也不敢反抗大家长天帝。
《沉香如屑》的硬伤则更加明显。男主角应渊同样不敢违逆天帝舅舅丝毫，他也不质疑动情即罪恶滔天的天条的荒谬。即便为女主角颜淡跳无桥、下黄泉，有“惨”、或许有“美”和武力值设定上的“强”，却没有真正意义上的“强”，相反，他的“顺从”与对天条不加质疑的全盘接受，可以说近乎于软弱。
他们的选择是快速放弃这一世的生命，进入下一个轮回，去找到一个可以达成天作之合happy ending的世界线。“仙侠”中最打动人的重于千钧的“情义”便被削弱、架空了。不独体现在感情线上，《沉香如屑》故事的世界观设定也非常之封建。
投胎命定论。天生“仙胎”的神仙，才有机会走神仙的位阶晋级体系。女主角颜淡的双生姐姐芷昔，正是这样一个“根正苗红”的仙女，她们作为四叶菡萏出身高贵、血统纯正。她的上升途径即是不断通过仙法的“考试”，已经是天宫最年轻的副掌事，沉迷于“卷生卷死”来跨越阶层。
阶级分明。身怀主角光环的颜淡则除了天资，能更快晋升的原因在于，搞定天界“大人物”，特权一路开小灶、开绿灯，仙途畅通。作为剧中最功能性和脸谱化的反派：萤灯，她对天真善良女主姐妹的嫉妒，有抢夺男主角爱的动机，更是她的位置仙途天花板很低。爱应渊天地，还是爱特权，对她来说是同一道题。
在这样封建无力的大背景之下，《沉香如屑》连虐恋情深最基本的功能——“虐”的讲述都完成得磕磕绊绊。
干虐：缺乏新“增长点”的古偶仙侠
虐恋，是仙侠剧的通行证。
玉石俱焚，挫骨扬灰，炽热又轰轰烈烈的爱情。终天之恨，天平的另一端，是同等浓烈度、以几生几世为单位缠绵的爱。以陪葬、献祭为关键词，四海八荒、上下千年为代价的虐爱。作为言情的一种类型，这样的虐恋故事显然更适合、也只能生长在仙侠玄幻的架空背景中。一旦接入现代剧或年代剧，便马上会有违法犯罪或魔改历史的风险。
“虐”的讲述，是靠超越或是背叛来完成的，或许是立场、派别、宗族。因为混杂着对“爱”的信仰，当命运的剧本推至别无选择的宿命本，在理性的掌控范围之外发生的爱情，绵密跌宕的故事才产生。这种浓度的“牺牲”，阈值的扩张，最直接的办法便是时间、空间单位的指数级增长——三生三世看腻了，于是《沉香如屑》从洪荒年代开始讲起；四海八荒不够爽，于是《沉香》从三界建立之前铺开故事。可惜的是，最直接的刺激，也会最快地被审美疲劳所抓取。
一定程度上，“仙侠101”被看好的原因也在于此。现在的小姑娘越来越不想吃爱情的苦，同时又渴望一场“爱情叙事”，作为一种情感代偿，古偶仙侠无疑是看别人的“生死缠绵的爱情”脚本，在一方造梦空间里，低成本又高效地体验爱情的方式。
爱无能，在剧中是“虐恋”逻辑得以生效的机制。所以《香蜜》设置了断情绝爱的陨丹，所以《三生三世》类故事不断设计失忆来重置感情节点，所以《沉香如屑》用天条来加码不可动情。
在剧外，爱无能则是时代的症候。“不问值不值得，只问愿不愿意”，会被打上带有贬义的“大情种”标签，计算投入产出比，当代人看待爱情的方式已经发生了变化。同时，现代教育警醒人们：要先爱自己，勇气不要用在小情小爱上，以及叠加当代人对于宏大抽象之物的躲避。让人们更愿意借由虐恋故事的代入，来感受爱情中沉重的部分。
但当“侠”的价值内核被抽空，“虐”的逻辑也不再流畅。说其“干虐”，是因为人物立不住，空有极致的人设，却没有足够的情节支撑，观众自然觉得故事无法相信、更无法被打动。
当然，“仙侠101”的进退两难，或许还因为镶嵌在这个难以取悦的时代：退一步，从最正统审美的立场来看，虐恋古偶不过是泡沫肥皂剧，格局不够开阔；进一步，从网络风向标的立场来评判，虐恋古偶又过于“女之耽兮”，是让女性观众麻醉于依附幻梦的“毒汁”。
“仙侠101”亟待一场想象的革新，从而找到类型化内容新的“增长点”。
作者|韩思琪 编辑|罗皓菱
本文系独家原创内容，未经授权不得转载。