2021-09-29 12:13

杨绛：花花儿丨大家

花花儿

杨绛

我大概不能算是爱猫的，因为我只爱个别的一只两只，而且只因为它不像一般的猫而似乎超出了猫类。

我从前苏州的家里养许多猫，我喜欢一只名叫大白的，它大概是波斯种，个儿比一般的猫大，浑身白毛，圆脸，一对蓝眼睛非常妩媚灵秀，性情又很温和。我常胡想，童话里美女变的猫，或者能变美女的猫，大概就像大白。大白如在户外玩够了想进屋来，就跳上我父亲书桌横侧的窗台，一只爪子软软地扶着玻璃，轻轻叫唤声。看见父亲抬头看见它了，就跳下地，跑到门外蹲着静静等待。饭桌上尽管摆着它爱吃的鱼肉，它决不擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰头等着。跳上桌子是说：“我也要吃。”跳下地是说：“我在这儿等着呢。”

默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白，智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。

我们的老李妈爱猫。她说：“带气儿的我都爱。”小猫来了我只会抱着，喂小猫的是她，“花花儿”也是她起的名字。那天傍晚她对我说：“我已经给它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教会了它，以后就个脏屋子了。”我个知道李妈是怎么“把”、怎么教的，花花儿从来没有弄脏过屋子，一次也没有。

我们让花花儿睡在客堂沙发上一个白布垫子上，那个垫子就算是它的领域。一次我把垫子双折着忘了打开，花花儿就把自己的身体约束成一长条，趴在上面，一点也不越出垫子的范围。一次它聚精会神地蹲在一叠箱子旁边，忽然伸出爪子一捞，就逮了一只耗子。那时候它还很小呢。李妈得意说：“这猫儿就是灵。”它很早就懂得不准上饭桌，只伏在我的座后等候。李娟常说：“这猫儿可仁义。”

花花儿早上见了李妈就要她抱。它把一只前脚勾着李妈的脖子，像小孩儿那样直着身子坐在李妈臂上。李妈笑说：“瞧它！这猫儿敢情是小孩子变的，我就没见过这种样儿。”它早上第一次见我，总把冷鼻子在我脸上碰碰。清华的温德先生最爱猫，家里总养着好几只。他曾对我说：“猫儿有时候会闻闻你，可它不是吻你，只是要闻闻你吃了什么东西。”我拿定花花儿不是要闻我吃了什么东的，因为我什么都没吃呢。即使我刚吃了鱼，它也并不再闻我。花花儿只是对我行个“早安”礼。我们有一罐结成团的陈奶粉，那是花花儿的零食。一次默存要花花儿也闻闻他，就拿些奶粉做贿赂。花花很懂事，也很无耻。我们夫妇分站在书桌的两头，猫儿站在书桌当中。它对我们俩这边看看，那边看看，要往我这边走，一转念，决然走到拿奶粉罐的默存那边去，闻了他一下脸。我们都大笑说：“花花儿真无耻，有奶便是娘。”可是这充分说明，温德先生的话并不对。

一次我们早起个见花花儿。李妈指指茶几底下说：“给我拍了一下，躲在那儿委屈呢。我忙着要扫地，它直绕着我要我抱，绕得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！赌气了！”花花儿缩在茶几底下，一只前爪遮着脑门子，满脸气苦，我们叫它也不出来。还是李妈把它抱了出来，抚慰了一下，它又照常抱着李妈的脖子，挨在她怀里。我们还没看见过猫儿会委屈，那副气苦的神情不是我们唯心想象的。它第一次上了树不会下来，默存设法救了它下来，它把爪子软软地在默存臂上搭两下，表示感激，这也不是我们主观唯心的想象。

花花儿清早常从户外到我们卧房窗前来窥望。我睡在离窗最近的一边。它也和大白一样，前爪软软地扶着玻璃，只是一声不响，目不转睛地守着。假如我不回脸，它决不叫唤；要等看见我已经看见它了，才叫唤两声，然后也像大白那样跑到门口去蹲着，仰头等候。我开了门它就进来，跳上桌子闻闻我，并不要求我抱。它偶然也闻闻默存和圆圆，不过不是经常。

它渐渐不服管教，晚上要跟进卧房。我们把它按在沙发上，可是一松手它就蹿进卧房；捉出来，又蹿进去，两只眼睛只顾看着我们，表情是恳求。我们三个都心软了，就让它进屋，看它进来了怎么样。我们的卧房是一长间，南北各有大窗，中间放个大衣橱，把屋子隔成前后两间，圆圆睡后间。大衣橱的左侧上方是个小橱，花花儿白天常进卧房，大约看中了那个小橱。它仰头对着小橱叫。我开了小橱的门，它一蹿就蹿进去，蜷伏在内，不肯出来。我们都笑它找到了好一个安适的窝儿，就开着小橱的门，让它睡在里面。可是它又不安分，一会儿又跳到床上，要钻被窝。它好像知道默存最依顺它，就往他被窝里钻，可是一会儿又嫌闷，又要出门去。我们给它折腾了一顿，只好狠狠心把它赶走。经过两三次严厉的管教，它也就听话了。

一次我们吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之类，快活得发疯似的从椅子上跳到桌上，又跳回地上，欢腾跳跃，逗得我们大笑不止。它爱吃的东西很特别，如老玉米，水果糖，花生米，好像别的猫不爱吃这些。转眼由春天到了冬天。有时大雪，我怕李妈滑倒（她年已六十），就自己买莱。我买菜，总为李妈买一包香烟，一包花生米。下午没事，李妈坐在自己床上，抱着花花儿，喂它吃花生。花花儿站在她怀里，前脚搭在她肩上，那副模样煞是滑稽。

花花儿周岁的时候李妈病了；病得很重，只好回家。她回家后花花儿早晚在她的卧房门外绕着叫，叫了好几天才罢。换来一个郭妈又凶又狠，把花花儿当冤家看待。一天我坐在书桌前工作，花花儿跳在我的座后，用爪子在我背上一拍，等我回头，它就跳下地，一爪招手似的招，走几步又回头叫我。我就跟它走。它把我直招到厨房里，然后它用后脚站起，伸前爪去抓菜橱下层的橱门——里面有猫鱼。原来花花儿是问我要饭吃。我一看它的饭碗肮脏不堪，半碗剩饭都干硬了。我用热水把硬饭泡洗一下，加上猫鱼拌好，花花儿就乖乖地吃饭。可是我一离开，它就不吃了，追出来把我叫回厨房。我守着，它就吃，走开就不吃。后来我把它的饭碗搬到吃饭间里，它就安安顿顿吃饭。我心想：这猫儿又作怪，它得在饭厅里吃饭呢！不久我发现郭妈作弄它。她双脚夹住花花儿的脑袋，不让它凑近饭碗，嘴里却说：“吃啊！吃啊！怎不吃呀？”我过去看看，郭妈忙一松腿，花花儿就跑了。我才懂得花花儿为什么不肯在厨房吃饭。

花花儿到我家一二年后，默存调往城里工作，圆圆也在城里上学，寄宿在校。他们都要周末才回家，平时只我一人吃饭，每年初夏我总“疰夏”，饭菜不过是西红柿汤，凉拌紫菜头之类。花花儿又作怪，它的饭碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的饭碗挪在饭桌旁边，它才肯吃；吃几口就仰头看着我，等我给它滴上半匙西红柿汤，它才继续吃。我假装不看见也罢，如果它看见我看见它了，就非给它几滴清汤。我觉得这猫儿太唯心了，难道它也爱喝清汤！

猫儿一岁左右还不闹猫，不过外面猫儿叫闹的时候总爱出去看热闹。它一般总找最依顺它的默存，要他开门，把两只前爪抱着他的手腕子轻轻咬一口，然后叼着他的衣服往门口跑，前脚扒门，抬头看着门上的把手，两只眼睛里全是恳求。它这一出去就彻夜不归。好月亮的时候也通宵在外玩儿。两岁以后，它开始闹猫了。我们都看见它争风打架的英雄气概，花花儿成了我们那一区的霸。

有一次我午后上课，半路上看见它“嗷、嗷”怪声叫着过去。它忽然看见了我，立即回复平时的娇声细气，“啊，啊，啊”向我走来。我怕它跟我上课堂，直赶它走。可是它紧跟不离，直跟到洋灰大道边才止步不前，站定了看我走。那条大道是它活动区的边界，它不越出自定的范围。三反运动期间，我每晚开会到半夜三更，花花儿总在它的活动范围内迎候，伴随我回家。

花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。

花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后“院系调整”，我们并入北大，迁居中关园。花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。默存说：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看来花花儿没有‘超出猫类’。”他的《容安馆休沐杂咏》还有一首提到它：“音书人事本萧条，广论何心续孝标，应是有情无处着，春风蛱蝶忆儿猫。”

一九八八年九月

杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，作家、文学翻译家和外国文学研究家，钱钟书夫人。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演；杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。2016年5月25日，杨绛在北京协和医院逝世，享年105岁。

选自《杨绛散文集》

插图来自网络

本期微信编辑：孟小书

订阅《当代》：

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

上一篇：网友家3年前走丢的狗狗，如今在街头偶遇，然而它却“失忆”了！
下一篇：橘猫：你不懂，这是我的宿命！

姜花，美丽、白色、芳香。花期如一群美丽的蝴蝶，翩翩起舞，争芳斗艳；无花时郁郁葱葱，绿意盎然。花期从7-8月份开花，花期一直持续到有霜时才会枯萎。姜花，别称：野姜花..

太阳花花苗怎么栽培，怎样移栽太阳花苗

大家好，小编来为大家解答太阳花花苗怎么栽培这个问题，怎样移栽太阳花苗很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！太阳花的正确种植方法是什么太阳花既可以食用，又可以观赏，那么，我们该如何种植它呢?接下来，我就和大家分享太阳花的种植方法，希望对大家有帮助!太阳花的生长习性太阳花四季皆..

曼陀罗花花语_曼陀罗花真实花语

曼陀罗的寓意和花语：白色曼陀罗寓意光明纯洁，花语是天上开的花；金色曼陀罗寓意不止息的幸福，花语是天生的幸运儿和敬爱；绿色曼陀罗是生生不息的希望；粉色曼陀罗代表适..

太阳花花语_太阳花花语象征与寓意

如果心情低落时，可以换上向日葵壁纸。“向日葵有一段很好的花语：我永远只属于你，不用质疑我对你的爱，属于你的，我一点都不会分给任何人”向日葵（学名：Helianthus&nbs..

栀子花花期后怎么养护_栀子花怎么养护好

今天给各位分享栀子花花期后怎么养护的知识，其中也会对栀子花怎么养护好进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！栀子花花期怎么养护管理的技巧栀子花花期如何养护管理1、阳光管理：栀子花在开花期间，一定要注意好光照管理。栀子花喜欢充足的光照，开花不能缺..

宫灯长寿花的花语和寓意_长寿花花语及寓意

大家好，相信到目前为止很多朋友对于宫灯长寿花的花语和寓意和长寿花花语及寓意不太懂，不知道是什么意思？那么今天就由我来为大家分享宫灯长寿花的花语和寓意相关的知识点，文章篇幅可能较长，大家耐心阅读，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！关于长寿花的花语与寓意大家对于长寿花都很熟悉，不..

杨绛散文《风》_杨绛散文风格

大家好，关于杨绛散文《风》很多朋友都还不太明白，不知道是什么意思，那么今天我就来为大家分享一下关于杨绛散文风格的相关知识，文章篇幅可能较长，还望大家耐心阅读，希望本篇文章对各位有所帮助！四年级阅读书上杨绛写的《风》的主要内容。为你奉上原文以及赏析，请你参考：1、原文：风杨绛..

栀子花花的花语栀子花的花语栀子花花的花语是什么

1、喜悦。栀子花在夏季盛开，不畏炎热，给人们带来喜悦。2、永恒的爱与约定。栀子花从冬季开始孕蕾，直到夏季才会绽放，或许你会埋怨它的孕育时间太长，但是没有这么长的准..

七里香的花语和传说，七里花花语？

今天给各位分享七里香的花语和传说的知识，其中也会对七里花花语进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！七里香花语七里香的花语是我是你的俘虏和反战之殇，不论是爱情、亲情、友情或是人世间的其他感情，在七里香的花语中都是会被俘虏的，一直要等到消耗掉这一份情感..

凤仙花花的种子是怎么传播的凤仙花花的种子是如何传播的

凤仙花花的种子是通过弹射传播的，凤仙花的果实在完全成熟时，会裂开，果皮就会慢慢向内蜷缩，然后再借助自身的力量突然向外伸开，这样里面的种子就会被弹出去，进行传播。..

口红一哥复出无望？鹿晗准备结婚中？凉凉套路花花？刘畊宏不参加综艺？杨蓉搭上央视？

哎..................大早晨的，刷了一整天，凉凉因为怀孕，导致左耳失聪，热搜那叫一个飞起，凉凉怀孕真不容易，渣男花，结果，结果，结果，大晚上的，凉凉自己出来澄清了..

赵丽颖冯绍峰不可能复合？于正陈晓关系？花花被黑？宋丹丹接综艺赚钱？黄圣依张雨绮对比？

她俩的操作不一样。先认定一个事实，那就是，不管是黄圣依还是张雨绮，都是靠着周星驰才火起来的，如果这个事实不承认，那就不用看这一条了。周星驰早先是把两个人都签到了..

刘亦菲被有组织的黑？花花不想当爸爸？王源休学一年？耽改剧解封了？宋茜被Angelababy取代？

额，今天网友的操作，着实是有点“损”，父亲节，有人做了一个祝福花花父亲节快乐的热搜词条，好事的网友也发文祝福，结果还被粉丝给问候了，真心搞笑了。花花这个爸爸当的..

杨绛：看不惯一个人，无需翻脸，无需直言，只要……

作者：枳为橙来源：名著听书（ID：dushu3690）杨绛先生曾说：“我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。”细品她的人生观，只觉得人间清..

你戴的花花口罩，真的能防疫吗？

随着疫情的反复折腾，口罩已经成为我们出门必备物品。除了防疫的功能，口罩还被人们玩出了很多新花样。粉的、蓝的、紫的......各种印花染色的口罩开始流行起来，很多人佩戴..

鲁花牌花生油价格表，鲁花花生油价格多少钱？

大家好，关于鲁花牌花生油价格表很多朋友都还不太明白，今天小编就来为大家分享关于鲁花花生油价格多少钱的知识，希望对各位有所帮助！鲁花花生油多少钱-桶鲁花5S压榨花生油5L 超市正常情况下是卖149.9不过现在过年都在做特价是139.9一桶。而且还会送吊瓶。鲁花花生油1点6升多少价格具体价..

本文由当代来源发布

杨绛：花花儿丨大家

评论问答