辛丑年极简史。
物道君语：
为什么要读史？
钱穆先生曾答：”惟知之深，故爱之切。”
读史，是对国的深爱，更是对人生的了解。
辛丑年伊始，回头远望，一年又一年，周而复始，方知人生的真相皆隐于那些笔墨之中。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。“
今年的辛丑年极简史来了。
虽然照易历来说，辛丑年实际上是从今年的立春，2月3号开始的。
辛丑年，就是拿天干里的辛和地支里的丑组成的年。在天干地支纪年法里，每60年就会出现一个辛丑年。
前年和去年我们都是从汉朝算起的，那今年就继续从汉朝算起好了。
这一年，精通天文、地理、写诗、做小手工啥都会的斜杠小青年张衡，还在南阳，一边当着太守鲍德的主簿，一边写了篇《扇赋》。他每年都写，前年是《定情赋》、去年是《同声歌》。不过《扇赋》是个残篇，只留下来这么几句：寤兹竹以成扇，乃画象而造仪。惟规上而矩下，播采烂以杂施。东汉这样的斜杠好象特别多。比如这年去世的贾逵，也是个“不会写诗的经学家看不懂星星”的斜杠大叔。斜杠归斜杠，有些事，还是得专业的人做，比如三分天下。在涿郡涿县一户姓刘的家里，有个男娃出生了。这个男娃叫刘备。这时候离他天遥地远的地方，有两个男孩七岁了。沛国的叫曹操，吴郡的叫孙坚。六十多年后，天下将裂为魏蜀吴三国，刘氏据有蜀国，曹氏据有魏国，孙氏据有吴国。这年刘备在成都称帝，建立蜀汉。他立儿子刘禅为皇太子，又替他娶了车骑将军张飞的女儿为皇太子妃。在江东，孙坚之子孙权受封为吴王，又立儿子孙登为世子。而曹操的儿子曹丕，早就在前一年接受汉献帝的禅让，立了魏国，做了皇帝。这是曹丕称帝的第二年。他赐死了妻子甄皇后，放逐了弟弟曹植。据说，甄皇后的死刺激了曹植，使得他因“醉酒悖慢，劫胁使者”而获罪，先是削爵为民，后来贬封安乡侯，不久又改封鄄城侯。据说那篇写于黄初四年的《洛神赋》原名《感鄄（甄）赋》，实际上写于黄初二年即221年。但《洛神赋》的真相已永远成谜。大概《杂诗》和《游仙》真是在这一年写的。高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。方舟安可极？离思故难任。孤雁飞南游，过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音。形影忽不见，翩翩伤我心。人生不满百。戚戚少欢娱。意欲奋六翮。排雾陵紫虚。虚蜕同松乔。翻迹登鼎湖。翱翔九天上。骋辔远行游。东观扶桑曜。西临弱水流。北极登玄渚。南翔陟丹邱。又是六十年过去了，君王、美人和才子都已同归尘土。魏国、蜀国和吴国也已崩塌，象小孩子抟泥巴似的，分裂的天下又被归拢到了一起。把这乱局归拢到手里的，是司马炎。打倒最后的吴国之后，司马炎觉得，终于可以高枕无忧了。史书上说他“既平吴，颇事游宴”——这年，后宫一下子塞进了五千美人，司马炎常常坐着羊车在宫里逛，羊在哪里停下来就在哪里宴寝……在羊车的尘埃里，司马炎看不到的是杨骏和贾后的专权、是八王之乱、是“王与马共天下”、是各路权臣的登场……这权臣里最著名的两家，叫王谢家族。琅琊王氏和陈郡谢氏，都曾是江东最顶级的存在。身为王谢子弟，生来有无上的光耀，也生来带着沉重的责任——没有人能选择自己的出身和命运。据说22岁的谢安在这一年开始隐居东山。他清醒地知道，自己终究免不了出将入相、案牍劳形，但他希望这一天来得晚一些，再晚一些。他携妓东山，频繁出游，和王羲之、许询、支道林等名士狂客放浪其间。会稽郡山阴县的东山，因此而被称为谢安山。谢安浪了好多年，直到41岁那年，从一个隐士成为栋梁之臣，竭力支撑起摇摇欲坠的东晋王朝。但即使是王谢家族倾力支撑也挽救不了东晋年复一年的衰颓。六月，孙恩带着起义军十余万、楼船千余艘，逼近建康。闲居三十载，遂与尘事冥。诗书敦夙好，园林无世情。如何舍此去，遥遥至西荆。叩栧新秋月，临流别友生。凉风起将夕，夜景湛虚明。昭昭天宇阔，皛皛川上平。怀役不遑寐，中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋旧墟，不为好爵萦。养真衡茅下，庶以善自名。这时候的陶渊明还是桓玄手下的打工人，还没有开始隐居，但隐隐已有了“养真衡茅下”、想回家躺平的想法。在庐山金鸡峰下，56岁的陆修静构筑简寂观，采药炼丹，开辟道场，开始在此“养真”。陆修静的“养真”，简直累死个人。他在简寂观里搜集、整理道教经典，编成洞真、洞玄、洞律三部共1200卷，合称“三洞经书”，并撰写了“三洞经书目录”（这是最早的道藏书目著作），并创立了道教灵宝派。据说，南朝梁武帝的山中宰相陶弘景就是陆修静的再传弟子。这一年是南朝刘宋大明五年。东晋已经亡了四十年了。北魏建国也已七十五年。北魏孝明帝这年12岁。在前一年元义、刘腾的宣光政变以后，他和他的母后胡充华，都已经没有什么权力可言，大权掌握在元义、刘腾手里。这年曾有一个机会刺杀元义和刘腾。当时孝明帝在西林园朝见胡太后，文武百官酒酣之后，右卫将军奚康生趁机表演力士舞，每到回旋、转身的时候，总是看着胡太后，举手、投足、瞪眼、点头，暗示她下令动手杀掉元义，胡太后明白了他的意思却不敢说话。奚康生最后被杀。他的死，并没阻挡住什么。据说杨坚登基当天，长安城出现了八百年一见的祥瑞天象——五色云，仿佛上天也来给杨坚道贺了。照例，北周静帝三次将皇位禅让给大丞相杨坚，杨坚三让而受天命，从此北周没有了，新的国家叫隋——隋结束了从北魏以来统治中国北方长达一百九十五年的北朝。而南朝呢？南朝最后一个陈国也将在八年后并入大隋的国土。这个强有力的帝王，被公认为中国历代最有才智、最为仁慈的天子——但即使是上天都给杨坚送来了庆云，也总有人恨他入骨。据说宇文氏的外孙女、上柱国窦毅的女儿得知杨坚做了皇帝后，气愤得扑倒在殿阶下大哭，捶着地说：“恨我不是个男子，不能拯救舅家宇文氏于患难之中！”这个女子，长大以后嫁给了唐公李渊，而李渊，灭了隋朝，建了唐朝……吐蕃的松赞干布对唐朝表达亲热的方式是：三番四次求婚、不允婚就开打、打完了再求婚、反正一定要做你家女婿……他终于被接纳为大唐的女婿，这年正月，文成公主在送亲使江夏王李道宗和吐蕃迎亲使禄东赞的伴随下，离开长安前往吐蕃，松赞干布亲自在柏海迎接，执子婿之礼谒见道宗，然后与文成公主同返逻些。这是武则天长安元年，也是禅宗北宗的元年——神秀应诏至洛阳，恩遇甚隆，北宗由此盛行于两京。这也许还是唐诗的仙佛元年——诗佛王维生于蒲州，诗仙李白生于碎叶城。他辗转金陵、泾县、临淮、历阳、宣城、南陵，最后到了当涂，寄宿在他的族叔、当涂县令李阳冰处，因为卧病，终于走不动了。不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。这年杜甫50岁，住在草堂，与鸥鸟为邻，有时候有友人来，他总是很高兴。舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。在草堂之外，这是整个大唐饥荒、战乱的一年：史朝义杀其父史思明，继皇帝位；梓州刺史段子璋反，自称梁王，高适带兵讨之；江淮又发生大饥荒……又几十年过去了。杜甫眼里大唐的满目疮痍终于渐渐平复。但新的危机却在悄然袭来。这一年起，因为在擢拔进士的问题上有分歧，李德裕与李宗闵各分朋党，互相倾轧四十年，酿成晚唐有名的牛李党争。被认为卷进党争最厉害的晚唐诗人李商隐，这年才9岁。因为父亲去世，他跟随母亲回到荥阳，此后数年在贫困里“佣书贩舂”，为别人抄书挣钱，练出一手秀丽的工楷与好文章，惹得白居易惊呼“来世愿为你的儿”……不过那是后来的事，此时他并不识得李德裕与李宗闵，亦不识得白居易。白居易这年50岁，他的好哥们元稹稍稍年轻一些，43岁。据说就在这一年，元稹与薛涛，曾互相寄诗，追忆他们十二年前的相见。锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似教男儿。薛涛52岁了。刘禹锡50了。韩愈54岁。他们都老了。在黄巢起义军和大唐军队的反复争夺中，长安城已沦为人间地狱。天下乱了。手里有兵勇的人，或公然叛乱，或据地自雄，或胁迫朝廷取得官职及合法地位……五代十国的影子，在这一塌糊涂的泥塘里慢慢浮现。大唐亡后三十多年，后晋石敬塘命令刘昫、张昭远等人开始编《唐书》，最后编成二百二十卷的《唐书》（今本均为二百卷），后世称为《旧唐书》。石敬塘这个举措本来功德无量，可惜后人只记得，他割了幽云十六州给契丹，导致整个大宋，花了三百多年，都拿不回来。隐士潘阆就因为卷进了皇位之争，变成了个闯祸精。一直到他赴滁州任参军，才消停很多。他在滁州一直呆到咸平四年（1001），大概很是兢兢业业，任满后，才风风光光地离开滁州。长亭黄叶正纷纷，一曲骊歌酒十分。须信滁阳人有意，满城来送散参军。在潘阆离开滁州的这一年，宋真宗将川陕路分为益州、梓州、利州、夔州四路，简称四川路，至此始有“四川”之名。而那个全民偶像苏东坡，六十年后将会从四川出发，来到汴梁。年轻的苏轼参加制科考试，中第三列三等，被分配到凤翔府任签判，《和子由渑池怀旧》就写在他和苏辙分离的十一月。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。在山东烟台，丹崖山巅，一座美仑美焕的神仙楼阁正凌空拔起，这便是始建于此年的蓬莱阁，从此，它将与黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁并称为"中国四大名楼"。李清照的夫君赵明诚在这年任职莱州，但不知什么原因，却没有带上清照，其中缘由蹊跷——那能怎么办呢，也只有写词诉苦罢了。香冷金猊，被翻红浪，起来人未梳头。任宝奁闲掩，日上帘钩。生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。今年瘦，非干病酒，不是悲秋。明朝，者回去也，千万遍阳关，也即难留。念武陵春晚，云锁重楼。记取楼前绿水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今更数，几段新愁。数年后奔走在逃亡途中的李清照会知道，这样的几段新愁时光，于她，算是惬意的。方腊和宋江于是年一死一降，赵佶的内忧解除了，却不知更大的外患正在逼来，六年以后，他的大宋将以极不体面的样子崩塌，他的子民将不得不逃亡到南方建立新的宋国，而那些北方的遗民呢？或者是“泪尽胡尘又一年”，或者是铤而走险从北方投奔南方……这年春初，辛弃疾在江西信州上饶兴建带湖新居庄园。高处建舍，低处辟为稻田。他把新居取名为“稼轩”——稼轩居士的别号，就从此时开始。三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。甚云山自许，平生意气；衣冠人笑，抵死尘埃。意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈脍哉。秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。东冈更葺茅斋。好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。据说，这个庄园大得让朱熹看后大惊失色，辛弃疾的好友刘过则写信劝说他不能这么奢华……不久，谏官御史王蔺弹劾他“用钱如泥沙，杀人如草芥”、“奸贪凶暴，帅湖南日，虐害田里”，等等等等，辛弃疾一怒之下回了带湖——“老子不干了！”南宋朝廷对这个北来的桀骜之才，始终是犹豫难定，辛弃疾的一生，都在起复-贬谪-起复-贬谪里轮回，直到他身染重病，再也没有力气亲自上阵砍杀金兵——当然他并不知道，最后亡了宋的不是金国，而是蒙古。他也不知道，金国有个词人，常在心里把自己比作他。金亡后元好问写了许多诗，这些沉痛哀伤的诗，被拢成他的代表作“丧乱诗”。然而早年的元好问，那个并不如此沉痛哀伤的元才子，也曾快意潇洒，睥睨众生啊！他内心里觉得他是可以和苏轼、辛弃疾肩比肩一起上天的，当他的友人问他：”宋词要数苏东坡第一，以后便算辛稼轩，你自认为比秦、晁、晏、贺如何呢？“元好问的反应很有趣——大笑，拍着友人的背说：”那知许事，且啖蛤蜊。“是年元好问客居东平，春末归秀容。也许在这一年，有北游雁门、应州、浑源之行。梅柳几曾同故事，樱桃才得缀芳辰。荒城此日肠堪断，老