胡晓军：鲁迅的尖锐与温和

鲁迅的尖锐是出了名的，鲁迅的温和则鲜为人知。
鲁迅那次演讲，除了《玩偶之家》还提到另一个剧，说娜拉走后怎样，其实易卜生自己就有解答，这便是他六十岁时写的《海上夫人》。剧情大致如鲁迅所说：“这女人是已经结婚的了。然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那人会面。临末，她的丈夫说，现在放你完全自由。走还是不走，你自己选择，并且要自己负责任。于是什么事全都改变，她就不走了。”
鲁迅意不在此，介绍过于简单。一件事的复杂程度，往往能引起人的复杂程度。换言之，如果事很复杂，那么当事的人便会很复杂。“这女人”叫艾莉达，自幼随父在孤岛上守灯塔，习惯了海与寂寞，以至于到了陆地结婚、持家、生子，始终郁郁寡欢，怅然若失。她常不辞舟车劳顿，独自去海边散步、伫立、凝望。当她回到镇上，邻居们会见她一头秀发飘逸，满面容光焕发，便称她作“海上夫人”。她的丈夫是位医生，知道妻子的魂在海边，表示要把家搬到海边去，但被妻子谢绝了。丈夫不知道妻子的魂更在海边的一个人的身上——尽管她连这个人的名字都不知道。十年前，艾莉达邂逅了一位水手，他们一见钟情，从初旭聊到星月，从海鱼聊到海鸟，从涨潮聊到退潮……但船上出了命案，水手被迫逃亡。临别时，他们把各自的戒指串在一起，抛向波涛，让大海见证他们的婚约，十年后见面，再续前缘。
十年之约，已到今日。艾莉达向丈夫摊牌，说当时嫁他并非为了爱情，而是为了生存，她只是把身体卖给了他而已。三年前孩子出生，她惊恐地发现，孩子的眼睛竟与水手的一模一样，跟着大海的变化而变化——若风平浪静，孩子的眼神明亮安静；若惊涛骇浪，孩子的眼神浑浊迷离。全剧高潮，也即“临末”，丈夫对妻子说“现在你自由了”，艾莉达转身向着水手良久，一字一顿地说：“我再不想跟你走了。”又回头对着丈夫，一字一顿地说：“从今以后，我再不想离开你了。”
艾莉达的纠结虽然痛苦而漫长，但不难梳理。首先最不重要的，是时间，十年前的她，是一个情窦初开的女孩；十年后的她，是一个为人妻母的少妇。她虽然常去海边，但每次都会回来，并对丈夫说：“一个人过惯了陆地生活，就没法再回到海上生活了。”此言悲从中来，却又无可奈何。其次相对重要的，是生存，也就是鲁迅说的经济权。她若跟水手而去，大半不会有钱，也许情况更为糟糕。最后也是最重要的，是自由。艾莉达原有机会当第二个娜拉，但她在获得自由后，作出了这一个基于自由之上的选择。许多人善于选择，但不一定拥有自由，但艾莉达在那一刻是自由的。鲁迅说：“娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。”这表明自由不是外来的，而是本来就有的，除了自己的感觉，还需别人的确定。艾莉达知道这一点，她曾从反方向对丈夫说：“威胁我的并不是外来的暴力，可怕的东西是在我的内部。”
我想，鲁迅对娜拉走后的两个预言——不是堕落，便是回来，易卜生都会想到。但他以《海上夫人》作答，则是十年后的事，他似乎也经历了艾莉达那样漫长的纠结。十年前《玩偶之家》上演，一面遭到保守人士的攻讦，一面得到新派人士的拥护，被誉为妇女解放的宣言书。但易卜生在一个妇女组织为他举办的致敬会上，却说他并不是这意思，自己不过是在作诗。所谓作诗，说穿了就是自说自话，毫不顾及现实情况和别人感受，恰如鲁迅所说，作诗如同黄莺唱歌，是它自己要唱的，不是它存心要唱给人听的。易卜生说自己在作诗，等于承认了自己的不切实际和没有办法；等于告诉全场的人，他只有决裂的火气，没有度人的金针。然而，易卜生对那些批评的舆论，好心的建议譬如“娜拉终究是回来的好”之类，觉得净是从纯粹的道德出发，非但无法认同，更逼出了极端的话：“一个作家的笔必须违背绝大多数人的意志，去突出自己个人自由的天性。”
除了《海上夫人》，还可提到另一个剧，那就是比昂逊的《新婚的一对》。比昂逊比易卜生小五岁，《新婚的一对》却比《玩偶之家》早问世了十多年。同样是一对夫妇，地位和经济关系则倒了过来。剧情大致如鲁迅的口气说：“这男人是入赘豪门的了。然而受不了贵族的清规戒律，放弃了诱人的庄园财产，新婚第三日就把妻子从她父母身边带走，到城市自食其力。但不管他怎么卖力，终究不能让妻子高兴起来。那女人的闺蜜得知，便故意当她的面去引诱她丈夫，令她吃醋。那女人虽然天真，毕竟不傻，终于发怒把闺蜜赶走了，从此发自内心地爱她的丈夫。临末，她丈夫说，这是你闺蜜的奉献，你应向她致谢并道歉。于是什么事都没改变，他们和好了。”顺带一提，“这男人”叫阿克尔。
我想《新婚的一对》若换了易卜生来写，那么阿克尔会以十年为期，先后作出两个行动。前一个是像娜拉那样摔门而走，从此自食其力。阿克尔是男性，因此鲁迅的两个预言于他都不适用。后一个是像艾莉达那样获得自由，选择坐享富贵。易卜生早年身世坎坷、经济拮据，中年文坛成名、生活优裕，晚年身体欠佳，缠绵病榻。原有的叛逆性格，原来的愤世嫉俗，未免会慢慢地消减。尽管如此，易卜生始终坚持个体的自由，他从不相信圣人相助，也从不构思完美结局，绝不会按比昂逊的套路出笔，更不会按公众们的要求行事。
究竟是无情和痛快地揭开现实的缺陷，还是有情却勉强地遮蔽生活的坑洼？作家必须选择，且必须基于自由之上去选择。选择以后，作家还可以通过以后的作品作出调整，甚至反转。这一点作家实在比艾莉达优越得多。
《海上夫人》和作者易卜生肖像
那次演讲两年之后，鲁迅作《伤逝》，用涓生和子君的故事再次强调了对娜拉出走后的预言，也呼应了那次演讲所说的，妇女的解放须有两个条件，一是在家里要获得男女平均的分配，二是在社会上要获得男女相等的势力。但他话锋一转，说可惜自己并不知这两个条件究竟如何取得，单知道仍然要战斗、剧烈地战斗。
鲁迅的尖锐是出了名的，鲁迅的温和则鲜为人知。我想，鲁迅基于自由之上的选择，似乎介于易卜生和比昂逊之间。易卜生制造尖针，比昂逊编织软绸。当尖针轻易地刺破软绸，而尖针自己无法补救，更是谁都无法补救时，我想还是小心地同时保管两者为妙。那次演讲，鲁迅也说了这个意思：“战斗不能算好事情，我们也不能责成人人都是战士。那么，平和的方法也就可贵了。”
绸有杂丝复有尘，欲撕欲护每伤神。
事关紧处当由己，针到金时方度人。


关于我们：
如果你喜欢这篇文章，请点亮“在看”，给我们留言，把它分享到朋友圈。
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。
点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号2月高点击率美文：
纪实 | 岁月如歌，我还是从前那个少年
人物｜教授王安忆：是叙述令生活变得更有趣
在读 | 薛舒：《张文宏医生》，一种懂得
和九旬老母亲玩在当下
人物 | “感动中国2020年度人物”叶嘉莹：那不是水中的光影
上一篇：军事占优、人数占优的五胡为何主动选择“汉化之路”？
下一篇：这些真实存在的历史人名简直有毒
朝花夕拾什么意思_鲁迅的朝花夕拾什么意思

大家好，小编来为大家解答朝花夕拾什么意思这个问题，鲁迅的朝花夕拾什么意思很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！朝花夕拾的意思朝花夕拾的意思是早晨盛开的鲜花，(经过一天)傍晚的时候摘掉或捡起。比喻重拾往事，旧事重提。出自鲁迅的作品《朝花夕拾》。《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆散..

挑个“温和的毒株”感染，靠谱吗？

呼吸系统疾病患者感染新冠如何应对？阳了之后如何判断自己是否得了肺炎？感染新冠病毒后出现“水泥封鼻”“宝娟嗓”，咳嗽带血丝怎么办？网传阳了之后戴N95口罩会加重心肌缺氧缺血，靠谱吗？“阳康”后，牙刷需要换吗？12月21日，北京垂杨柳医院呼吸与危重症医学科副主任医师熊鑫在与新京报记者的连线..

鲁迅的作品有哪些，鲁迅的作品有哪些好处

大家好，小编来为大家解答鲁迅的作品有哪些这个问题，鲁迅的作品有哪些好处很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！鲁迅有哪些代表作？鲁迅的代表作有《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《野草》、《华盖集》等。1、《呐喊》《呐喊》是现代文学家鲁迅的短篇小说集，收录鲁迅于1918年至1922年所作的1..

感染BF.7比BA.5症状更重？专家：BA.5临床表现更为温和

人民日报健康客户端记者 孔天骄目前，各地流行不同的新冠毒株类型，大体有BF.7与BA.5变异株。二者有何区别？感染后症状有什么不同？12月11日，浙江大学医学院附属第一..

语文教材删减鲁迅作品？人教社回应

人民教育出版社6月29日下午通过官方公众号发布消息称，新中国成立以来，中小学语文教材虽然经历了多次调整，但鲁迅一直是教材选入作品最多的作家。人教社表示，统编小学语..

鲁迅玩伴闰土：57岁病逝后，留下5子，如今后代华丽转变！

点击"班主任家园"关注我们提起闰土，相信大家都不会陌生。他是鲁迅先生笔下一个耳熟能详的人物，其实在历史上，这个人物是真实存在的，他就是章闰水。在鲁迅的眼里，少年的..

胡晓军：几番风雨花前月

《何文秀》看多了，思绪难免从耳目中蒸发出来，却也没蒸发多远，仍在戏内戏外。越剧《何文秀》，尤其是“桑园访妻”“哭牌算命”两出折子戏，记不清看过几次了。然而我对戏..

鲁迅剪掉辫子后，写下一首经典爱国诗，最后一句人人会背！

中国文学史上有这样一个人，翻开他作品的那一刻，我们一生中难解的困惑，全都有了答案。当你遇到墨守陈规，冥顽不化的“老古董”，你会想起鲁迅先生的那句反问：“从来如此..

鲁迅：我说过这样的话

作文里有两条“鲁迅语录”一条是编的，另一条也是编的而以下这些话鲁迅先生真的说过但真正的意思是什么呢？↓ 我所佩服诸公的只有一点， 是这种东西也居然会有发..

郭沫若写4字骂鲁迅，鲁迅加1字回复！

这世界上人无完人，郭沫若也不例外，他的花心与风流并不值得我们所推崇，正如鲁迅用“才子加流氓”来形容此人一样。提起郭沫若，中国人可以说是“无人不知，无人不晓”。令..

戊戌六君子被杀时，百姓为何欢呼雀跃？鲁迅用一句话道出真相

北洋水军大败之后，清政府签下丧权辱国的条约，加上之前欠下的债务让政府无法承担，百姓的日子更煎熬。这时一些有志之士挺身而出，开始维新变法。最后这些人一身孤勇奔向刑..

法国驻华大使馆官微引用鲁迅名言，翻车了……

自俄乌冲突爆发以来，欧美的外交机构就在微博上进行公共外交，不断批评俄罗斯。只是看得出来，有些国家的大使馆官微运营人员，不太熟悉现代中国互联网文化，经常发一些翻车..

华语乐坛？98年前，鲁迅早就骂过了…

1924年12月30日，北平下了一场雪。鲁迅在日记里写道：“雨雪。……下午霁，夜复雪。”这还不算完，第二天日记里又写道：“晴。大风吹雪盈空际”，18天之后，鲁迅写下一首散..

性命攸关之际，鲁迅愤然写下一首诗，字字铿锵，警醒了无数人！

说到武汉，就不得不提到黄鹤楼，作为江南三大名楼之一，黄鹤楼自古以来就深受文人墨客的喜爱，更是很多富商贵胄游览观赏、宴请宾客的首选之地，享有“天下江山第一楼”的美..

毛泽东《论鲁迅》：共产党人心中的“鲁迅精神”

1937年10月19日，毛泽东在陕北公学纪念鲁迅逝世周年的会上做《论鲁迅》演讲，指出：我们纪念鲁迅，不仅是因为他是一位伟大的文学家，而且因为他是一个民族解放的急先锋。鲁..

纪念鲁迅去世85周年|鲁迅人生中的四位恩师

从鲁迅的书信、日记、谈话及其他著作中，我们可以看到他与他的老师交往痕迹。在这些老师中，有四位堪称是鲁迅最崇敬的恩师，他们是寿镜吾、俞明震、藤野严九郎、章太炎。鲁..

改变“无声的中国”：鲁迅思想的视觉传播

丁荫楠执导的电影《鲁迅》海报 改变“无声的中国”：鲁迅思想的视觉传播刘润坤 张慧瑜　　鲁迅是20世纪中国思想与文化史中最重要的标识，鲁迅的意义不仅在于其作..

黄坤明｜在纪念鲁迅诞辰140周年座谈会上的讲话

在纪念鲁迅诞辰140周年座谈会上的讲话（2021年9月26日）黄坤明同志们、朋友们：今天，我们在这里召开座谈会，纪念鲁迅先生诞辰140周年，缅怀鲁迅先生的高尚品格和卓越成就..

“鲁迅的会客厅”，内山书店回归！

有“鲁迅的会客厅”之称的内山书店7月10日回归，落户天津。1917年，由日本人内山完造夫妇在上海创办的内山书店，从创办至今已走过104个春秋。该书店是我国历史上第一个引入..

有哪些话真的是鲁迅说过的？

本文由 夜光杯 来源发布

胡晓军：鲁迅的尖锐与温和

评论问答
©2023  友人圈