好书榜|谦卑是我们能从历史中学到的最有用的教训之一

深港书评

为你带来2021年0402期好书周榜

本期上榜的《有生》是一本厚重之书。这是一部极具野心的宏篇巨作，作者胡学文秉持着对乡土文化和国民性的深刻洞察，以民族寓言、生命史诗的宏阔格局和叙事雄心，将笔触深入乡土社会的法礼德道、血缘地缘、权力分配等方面，通过有血有肉的人物群像，在一种宏阔的命运感中，为乡土立根，为众生立命。

相比之下，上榜的另一本书《历史的运用与滥用》的篇幅就显得小了许多，这是一本32开本的小书，正文一共216页。但这本书非常值得一读，因为所提及的话题非常重要：被滥用、被误读的历史正在蒙蔽人们的认知。书中余论部分说：“谦卑是我们能从过去的历史中学到的最有用的教训之一。正如英国著名文学家约翰·凯里所言：‘历史最有用的作用之一，就是让我们明白，过去几代人是多么强烈、真诚和痛苦地追求他们的目标，而这些目标如今在我们看来又是多么荒谬或可耻的。’例如，过去有很多人曾誓死捍卫奴隶制度；那些所谓依据科学的关于地心说和日心说的争论；在维多利亚时代很多人曾断言人类种族有优等和劣等之分；甚至几十年前还有人觉得女性和黑人不可能胜任工程师或医生的工作。”

虚构类

《有生》

胡学文 著

江苏凤凰文艺出版社

2021年1月

《有生》是胡学文潜心八年完成的一部长篇巨制。这是一个起始于接“生”的故事，它以接生了一万两千余人的祖奶为主干，以被祖奶接引到人世的众生为枝叶，为我们构建了一个壮阔而又浩瀚的文学世界。小说的叙事时间从晚清到当下，时间跨度有一百余年，被浓缩在祖奶一个白天和一个夜晚的讲述中。作者用了足够的耐心向我们讲述百年人生的庞大和细小，写出了大地上活人的难处，写出了一方土地上众人的生命本相。

1895年，已被后辈作家称为“大师”的美国作家亨利·詹姆斯梦想以一部戏剧征服伦敦。然而，他的第一部戏《盖·多姆维尔》首演即告失败。在失败的阴影下，亨利接受了爱尔兰贵族的邀请，在酒宴歌席中品味他人到中年的困顿，舔舐内心深处的创伤。

《大师》就从这里开始，一直写到1899年他的兄长威廉·詹姆斯去拉伊小镇探望他。在这四年里，他的生活相对平静，心底却波澜起伏。他时常怀恋他生命中重要的过客，她们以不同的方式在他作品和灵魂中留下印痕；他为自己的性取向而困顿不安；他回想自己的家庭、亲人对他人生的影响；他渴求温暖和慰藉，却刻意与人保持距离；他希望创造传世杰作，却时时遭逢绝望……这是亨利一生至关重要的心理转折点。

《受命》是周作人、张爱玲研究者止庵的首部长篇小说，也是一部致敬《史记·伍子胥列传》和《哈姆雷特》的小说。这部作品关乎记忆和爱情，记忆来自既往，还没有退场；爱情指向新生，却无法生长。在这两个完全相反的作用力中间，是一个“日暮途穷”的复仇计划。男女主人公狭路相逢，一个怀揣着秘密，纠缠于噩梦一般的记忆；一个痴想着将来，一往情深灌溉着爱情。悔与憾从而在所难免，意外与紧张也就在情理之中。

《世间以深为海》是沈念近年新作的散文精选集作品。作品主题聚焦疼痛的记忆与生活，以有张力而饱满的语言，有节制而精炼的叙事，体察着“人在时光中的万千种方式”，努力去多触碰俗世生活中那些“从未改变过的秘密”。悲欢、死亡、疼痛是他书写的母题，作者既有贴近泥水、创口的冷静观察，又有寄托于鸟的飞翔、超越对“时光花朵”的雕刻，在收放自如的书写中，是无处不在的心灵书写与你对话。

非虚构类

对柏拉图来说，是与苏格拉底的相遇；对黑格尔来说，是山中的远足；对契诃夫来说，是一封信……本书汇集了西方历史上伟大思想家、作家乃至科学家的“顿悟时刻”，重现西方思想史上的决定性瞬间。作者以极具哲理性的细腻笔触，讲述了不同时代的30位思想巨人（柏拉图、伏尔泰、歌德、黑格尔、尼采、康拉德、里尔克、托马斯·曼等）的生活经历和思想发展轨迹，以及当今他们对于我们的意义。我们将在作者引导下，沉浸于他们的思想、作品和生活，开启一次贯穿西方思想史的美妙之旅。

本书讲述了一个双向塑造的故事：美国造就的河流，河流造就的美国。美国的25000多条河流，总长度300多万英里，遍布全国，如同巨大的循环系统。这些河流从古至今扮演过多重角色：贸易路线、疆界、通道、下水道、水源地、发电站、灌溉渠等。

作者讲述了美国河流开发利用的宏大史诗，从殖民地时期的河流通航，到美国工程兵团的探险勘察，从1848年淘金热，到西部目前的水资源争夺，河流常常处于美国社会实验的争论焦点，比如土地私有权、主权、财产权、税收、环境保护、开发利用等。作者旁征博引，又高屋建瓴，阐明了河流开发与美国历史的密切关系，并且断言美国的河流将继续对美国的未来施加巨大影响。作者用生动的文笔和故事切入这个宏大的话题，兼具可读性与学术性，是该领域的杰作。

哈德良身处一个风云激荡、惊心动魄的时代。公元2世纪，他成为罗马帝国主宰，堪称最成功的罗马统治者。身为久经沙场的士兵和才干非凡的管理者，他在罗马帝国鼎盛时期君临天下，并提出了让罗马长盛不衰的两个主张……

本书为国内译介的首部哈德良皇帝的传记。作为罗马“五贤帝”之一，他给混乱无序、战火四起的帝国带来了一个相对和平的局面，给罗马经济、社会带来了一段黄金时期和空前繁荣。对内，他缓和了与元老院的关系，与之形成了较为良性的互动；同时，他倡导改革，巡视边疆，操练军队，编纂法典，改善民生，振兴经济。对外，他改变了罗马一直以来的对外扩张政策，修建哈德良长墙，缓解了与周边国家的关系。这位极具军事与政治智慧的统治者，也是一位博学多才的皇帝，在文学、艺术、数学领域造诣颇深。他热爱并推崇希腊文化，使希腊艺术在罗马生活中占据着显著位置，对后世影响深远。然而，在位期间哈德良两度排除异己，诛杀元老和功勋人士；他残酷镇压犹太人起义，犹太人流离失所，导致了延续两千年的犹太人问题。这些也使他多遭诟病。

从人类能够驶入海洋开始，海盗就出现了。任何一种文化、任何一个国家，只要它的船只在海水中放下过一支桨、在海风中升起过一张帆，它就肯定与海盗斗争过。

作家埃里克·杰·多林以地理大发现时代为背景，生动重现了美洲海盗的“黄金时代”，他以细腻的笔触、电影镜头般恢宏大气的构图，还原了那些令人兴奋的冲突和海上战争。从最臭名昭彰的“黑胡子”，到命途多舛的基德船长，再到暴虐成性、喜欢折磨俘虏的爱德华·洛，这些海盗明星的传奇经历照亮了航海史上那个迷人的时代。

这部颠覆大众错误认识和漫画式刻板印象的作品，定会让我们对美洲殖民地生活的危险本质有更深入的理解。

综合类

牛津大学史学名家玛格丽特·麦克米伦从历史和集体记忆、个人认同、国族主义、记忆与遗忘、专业史家的职责等面向切入，剖析人们如何利用历史来认识过去、理解现在和想象未来。她提醒我们，历史往往是一个陌生的国家，重新审视对历史的理解，避免在思维上落入太过常见的陷阱，甚至成为牺牲品。

麦克米伦是以研究国际关系史著称的史学名家，她在本书中撷取近现代人物史事，从罗伯斯庇尔、希特勒、丘吉尔到克林顿和小布什，皆是引领一时风骚的政治外交巨子，本书是其浸润在政治外交领域笔耕多年的心得集成，展现了她非一般历史学者所能及的国际视野。其文字精辟、诙谐、雄辩有力，本书可说是一份历史如何被扭曲、美化和政治化的最佳总结。

比尔·盖茨花了十年时间调研气候变化的成因和影响。在物理学、化学、生物学、工程学、政治学和经济学等领域的专家的支持下，他专注于探索减少温室气体排放的新技术。

在本书中，比尔·盖茨从电力、制造业、农业、交通等碳排放主要领域分析了零排放面临的挑战，可使用的技术工具以及我们需要的技术突破，并提供了一套涵盖广泛但每一步都切实可行的行动计划。

选书/深港书评编辑部

主编/谢晨星

整理/余梓宏