2000多年过去了春风到底能不能度玉门关？
首席不胡说 | 第04期
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这是出自唐代诗人王之涣的《凉州词》，描写是唐代边塞的雄伟壮阔的景象，后两联诗人更借助春风杨柳之意，道尽了征夫戍边回不了故乡的哀怨。眼下，春的脚步已走过了大半中国，如今再读这首诗，你可能忍不住要问：春风真的吹不过玉门关？
玉门关几经变迁也是气候变化缩影
要看春风度不度玉门关，首先还是要从位置说起。
玉门关历经千年，位置也几经变迁，对此，学界意见并不统一，但得到最多认可的说法是：玉门关始于西汉武帝元鼎六年，也就是公元前111年前后，建关在嘉峪关石关峡，而后历经几番西进东退，最西曾迁至敦煌西北一带；待到北宋仁宗景祐三年，约公元1036年，整个河西走廊被西夏占领，玉门关销声匿迹。大致算来，玉门关真正起作用的前后时间长度约1100年。
玉门关西进东退的过程，既是西域游牧文化和农耕文化的博弈与融合，其背后也有气候变化的推波助澜。对比历史研究发现，在气候偏暖的西汉时期，玉门关西移；而在气候偏冷的东汉、五代和宋，玉门关东撤。
玉门关的第一次西进是在西汉的太初三四年左右（即公元前102至公元前101年左右）。整体来看西汉时代气候相对较暖，尤其是西汉前期，甚至24节气立法都因气候变暖而调整。《礼记注》写到“汉始亦以惊蛰为正月中，汉始以雨水为二月节”。惊蛰在正月、雨水在二月也充分说明当时气候之暖。在这个大背景下，西汉太初三年，李广利攻打大宛后，开始渠犁、轮台屯田，这也成为玉门关西进的重要保障。
进入东汉时代尤其是两汉之际，也就是公元前45至公元30年前后，气候骤寒，游牧于青海地区的西羌部落侵扰更加频繁，并开始威胁河西走廊地区，东撤成为之后河西走廊各要塞关隘的主流趋势，玉门关也就在这个年代开始东撤到瓜州。据《居延新简》记载，东汉和帝年间（公元89年前后），汉军撤离居延塞（今酒泉金塔县）。
到了整体气候偏暖的隋唐时期，尤其王之涣作《凉州词》的727至741年之间，正是气候最为温暖时期。有记载，开元年间（公元727-741），河州敦煌道仍能“岁屯田，实边食……”所以那时候的玉门关成为了唐代农牧交错带的分界。
玉门关的最后一次东移，是在五代宋初。从唐朝后期到五代前期，我国进入寒冷期。这个时代的寒冷记载很多，如光化三年（公元900年）“冬大雪，富春江东合旬日乃解”。气候变冷，战乱不断，玉门关作为宋朝瓜沙归义军和回鹘的分界地，最终回到了嘉峪关石关峡。
由此可见，玉门关的变迁既是中原文明与西域游牧文明交锋博弈的结果，也是气候对西域文明影响的存证。
▲从上图可见，在气候明显偏暖时期，也是西汉、隋唐等国力强盛时期，中原农耕文明在与西域游牧文明的对抗中也更多占据优势地位。（图片来源：葛全胜、方修琦、郑景云,《中国历史时期气候变化影响及其应对的启示》,《地球科学进展》月刊，中科院地理所.）
春风到底度不度玉门关？
从诗人王之涣所处的唐代以及目前的玉门关遗址来看，它都在现今敦煌附近一带。我们不妨以敦煌为锚点来回答这个问题。