2021-06-21 10:00

40岁看金庸觉得甜腻，中学生就刚好

作者: 徐皓峰

本文节选自《刀与星辰》，转自凤凰网读书

倪匡有一句老实话：“平心而论，金庸、梁羽生也是要抄书的，并且将此列为武侠小说的一些点缀，以提高品位。”倪匡的这句话，容易被利用，美国《恶俗》一书言：“割破你手指的浴室笼头是糟糕的，但是把它镀上金，就是恶俗的了。”将糟糕的东西进行伪饰夸张，就是恶俗。

其书还言：“一件明显糟糕的东西，其恶名不会维持太久，因为很快就会有人出来对其大加赞赏，人们会把它当作备受尊崇的东西，处处为之欢呼喝彩。”——金庸武侠小说是通俗文化，受到知识界百般推崇，令人感到有上面这句话的迹象。

王朔先生在一九九九年十一月便批判了金庸的恶俗，王先生凭着直觉发言，招来许多倒彩。抄书并不能说就是恶俗，中国小说家有抄书的传统，《镜花缘》一书抄得登峰造极，作者沉浸于卖弄学问的快感中，使得小说后半部成了《周易浅说》等各种浅说的汇集，毁了一部杰作。

《镜花缘》，李汝珍著，北京十月文艺出版社

抄得好的叫“用典”，比如《西游记》，清代著名道学家刘一明说它字字都有典故。古人治学严谨，为证明自己的话，刘一明甚至有专门著述。这种用典的效果在摄影里叫“多重显影”，能令人“玩索而有所得”，不过《西游记》能成为四大名著，还是靠的文学。

金庸也善用典，比如《射雕英雄传》的五大高手东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，便借用了古典的五行学说。东方属木，生生不已，是古代出长生神仙的地方，如蓬莱仙岛。佛教讲东方有药师佛，所以东邪名黄药师，住桃花岛，武功样式繁多。西方属金，象征物为金蟾，多高山，主杀，所以西毒名欧阳峰，其子名欧阳克，武功为蛤蟆功。“东邪西毒”是中医用语，将地理与人体联系，说东方人易感风邪，西方人得病易深入，需要大剂量药物。

由于金克木，所以西毒毁了东邪的桃花岛。南方属火，有升腾之相，在俗为帝王，出家为高僧，所以南帝做了和尚，本名中有个“兴”字，道家“一阳来复”含回升之意，所以南帝武功为一阳指，由于火克金，正好克制西毒的蛤蟆功。北方为水，水处卑下，人间最卑贱为乞丐，与大众最贴近。《周易集注·太极河图说》中有“二七在上”，所以北丐名洪七公，有九指，水至柔至刚，澎湃起来有大力，所以北丐的武功为降龙十八掌，天下至刚的武功。中央为土，为中和状态，介乎有形与无形之间，所以中神通王重阳在书中一出场便死了，一闪即逝。而代替王重阳的是老顽童，老子说孩童时期就是人的中和状态。

《射雕英雄传》的主线是一对少男少女的爱情，但关键内容是这四大高人的故事，否则光靠一个傻小子（主人公郭靖智商较低）吸引不了读者。中国文化讲究对仗，靠着这五大高人的排名关系，就创立了一个格局，已令人有阅读欲，金庸利用文化心理增加小说悬念，的确是善于用典。

再如《笑傲江湖》中的“独孤九剑”，是引自民国宋唯一的《武当剑谱》。《笑傲江湖》中风清扬讲授剑法的第一段话，与《武当剑谱》开篇段落几乎用语一致，都是以《易经》、八卦来讲剑。金庸独孤九剑的打斗风格是，在对手没有发动前便制住他。《武当剑谱》抄袭的是宋代道书《文始真经》。《文始真经》上有一段剑客问答的寓言，就是讲的这种打斗风格。

对于可随意编造的武打，金庸竟如此考究。难怪许多老先生也喜读金庸，因为确有令人“玩索而有所得”之处，在读通俗文学时竟意外地发现有学问可做。金庸作品借一两个典故，就造起传统文化氛围。

抄书抄得好的小说有《红楼梦》，集中了各种杂学，被称为大百科全书。倪匡先生称金庸的小说是小百科全书，为何言小？倪匡承认金庸的武侠小说中的知识是一种基本知识，比如小说中的医学是基本医学原理，小说中的书法艺术是基本的书法知识，由于文笔好显得魅力十足——正如王一川所言的“魅力”。魅力无法实究，所以言之小。而且由于要将知识引入武侠小说，需要做一点奇幻化处理，因而在表现传统文化上，金庸的深度比古人稍逊一筹。

廖可斌先生认为：“不可否认，有相当读者，就是通过阅读金庸小说，才掌握了那些本该掌握的关于中国历史文化的知识。”——如果读者已经掌握了那些知识，金庸的小说会不会贬值？廖先生的话令人感慨这一代文化教育的悲哀，而不能用来证明金庸的成就。

既然从知识含量这一点不能评价是否恶俗，也不能证明是否优秀，就要先将小说中的“学问展示”段落放下，去判断剩下的东西是否糟糕。

王朔说：“他（金庸）是真好意思从别人的作品中拿人物，一个段誉为何不叫贾宝玉……”指出金庸小说有抄袭成分。王先生搞过多年电视剧，商业电视剧的写作基本就是抄袭。毕加索有一部著名的作品，他为一只牛的造型画出了近五十幅变体画，略做改变就成了另一幅画了。

编剧们保持高速创作，奥秘就在于会做变体，这是世界上所有电影、戏剧学院编剧系学生必受的训练，以前读过的名著，略做变化，就成了一集剧本，否则即便是大师也没那么泛滥的创造力，填不满饿鬼一样的电视时间。

金庸早年曾有为香港长城电影公司写剧本的经历，香港电影有抄袭西方名片的积习，对于这一变体技巧金庸先生应该掌握。比如，《基督山伯爵》中，一个青年人受情敌陷害，被关入监狱，幸好遇到了一个博学的老人，学得一身本事逃了出来。金庸的《笑傲江湖》中，令狐冲爱情受挫，受罚到深山练剑（等于进了监狱），所幸遇到前辈高手，学了一身本事后出山。《基督山伯爵》给了年轻人一笔财富，《笑傲江湖》给了年轻人一身武功，都迅速成为社会强者。《基督山伯爵》中老人病亡，《笑傲江湖》中的前辈仙游去了，均不再出现。变化是《基督山伯爵》整体以报仇为主线，而《笑傲江湖》以破案为主线。

再如芥川龙之介的小说《筱竹丛中》，四个人讲述同一件事，四人为了自己的利益，讲得差距很大，最终没有给出一个标准答案，以表现人性的自私丑恶，后来被黑泽明拍成著名电影《罗生门》。在《罗生门》成为公众话题时，金庸写出了《雪山飞狐》，也是分人讲述的形式，被香港人拿来与《罗生门》相提并论，成了一时的热门话题。但金庸的分人讲述，不是每个人都说出一个完整故事，彼此不同，而是每人说一段，最终拼成了一个完整、确定的故事，分人讲述只是叙事花样。

后来金庸在《笑傲江湖》的开头也用此手法，众人讲述令狐冲，彼此差距很大，但这只是主人公的出场方式，所谓“未见其人先闻其声”。金庸不能真正采用芥川龙之介的手法，总要给读者一个明确交代，可见通俗文学与严肃文学的确存在差距。

金庸《射雕英雄传》的主人公郭靖、黄蓉，类似莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，两个世仇家族的下一代谈上了恋爱，《罗密欧与朱丽叶》剧结尾朱丽叶假死，《射雕英雄传》书结尾黄蓉也假死。金庸还抄袭自己的故事，《鹿鼎记》中的神龙教约等于《笑傲江湖》中的日月神教，《笑傲江湖》中的桃谷六仙约等于《射雕英雄传》中的老顽童，黄蓉、杨过、韦小宝的骗术大致一样。

至于受克利斯蒂娜夫人侦探小说的影响，金庸对这点是不讳言的。做变体，是商业书创作的基本技巧，不再枚举。

三毛评价说：“金庸的武侠小说，刨除打斗部分，就是很好的爱情小说。”这一评语得到了共认。金庸小说的故事主线都是一对少男少女的爱情，基本是十五六岁。与二十世纪三十年代的鸳鸯蝴蝶派的爱情相似，缠绵纯真，成了一代代中学生的恋爱范本，金庸尤其擅长写暗恋、失恋，暗恋、失恋频率极高的中学生，自然同感多多。

而一个愤怒青年的爱情，与金庸有很大不同。王朔对金学嗤之以鼻，在他批判金庸的文章中可以看出，原因在于他看金庸的时间晚了，他说自己在一九九九年之前从未看过金庸小说。一个四十岁的人再看金庸就觉得甜腻，而对一个中学生就刚好，当他们成长为中年人后，对于金庸武侠小说有种特殊的情感，已超越了小说本身，因为金庸小说是他们成长的参照物，听到金庸被评为第四，当然大快人心。

与探讨人性的严肃文学相比，通俗小说是凭善讲故事取胜的，但其实读者对故事的要求很低，只要情节能令“男欢女爱、恐怖暴力”的内容展示出来，读者就获得了满足。比如金庸的前辈还珠楼主，他的代表作《蜀山剑侠传》就典型的前后不连贯，而且没有结局，却备受读者喜爱。所以通俗文学的上限下限差距很大，有情节严谨的《福尔摩斯》，也有散文体的色情文学，如《失乐园》。

《失乐园》，渡边淳一著，北京联合出版公司

金庸写故事基本是电视剧剧本的写法。与电影相比，电视剧更像戏剧，由于制作经费限制，电视剧主要靠台词来造戏，不可能完成精良的视觉效果。电视剧总是尽量压缩场景的，能够用一个场景绝不用两个场景，以免换场景消耗时间和经费，所以在一个场景中要求多几个冲突层次。如此，就越来越接近戏剧。

金庸的小说中有许多精彩的人物调度，这是一流话剧导演的素质。虽然金庸没有成为曹禺，但他与曹禺先生有相通之处。二十世纪初的中国戏剧家有一部分人受奥尼尔影响，认为一个人的性格中隐含着一件陈年往事，所以剧作结构是逼住一个人，让他回忆，真相大白后就悲剧地毁灭。

曹禺，中国现代剧作家、戏剧教育家

曹禺的《雷雨》和金庸《射雕英雄传》中一灯大师的段落，都与奥尼尔的《榆树下的欲望》近似，有些开场白的用语都相像，如“像坟墓一样可怕、憋死人的房间，全家人就一直活埋在这坟墓里”。只是金庸将乱伦变为通奸，将毁灭变为化解恩仇，令五十年代传统的中国大众可以接受，也就此逊色。

他“退而求其次”的事很多，典型如《神雕侠侣》中让小龙女死去，即将完成一个悲剧杰作，但屈从读者的要求，金庸又让小龙女复活——这是当年报纸连载时的热门话题，不少行家认为的败笔。金庸作品常摆出杰作的架势，然而最终会露出破绽，这也是通俗文学迎合大众口味的必然。

金庸的最后作品《鹿鼎记》有所突破，将武侠成分降到最低，被某些学者称为可与《官场现形记》媲美的社会小说。但金庸加强了色情成分，出现许多“蹭女人便宜”的场面，流氓气很重，等于为删除武打做了补偿，拉拢住了某类读者。

金庸的代表作都是几十万、上百万字，由于容量巨大，其中有雅有俗，泥沙俱下。由于金庸掌握了变体的技巧，他逐渐减少了上一代武侠小说的俗套，取法乎上，常变化出一些与世界名著等量齐观的故事，所以不能说他的人物、故事糟糕。他甚至还规模恢宏、构思奇妙，但难以一贯维持，总是突然就降下水准，确有糟糕处。

经过以上对金庸作品有话剧倾向的分析，可以得出结论，金庸武侠小说最适合拍成电视剧。受经费、技术限制，他想象奇特的武打场面很难完成，但他的文戏一样激烈。可是在受电视采访时，金庸屡言导演们不忠实原作，买了版权后就任意改编。笔者猜测，金庸主要是心疼他小说中的场面调度没能在屏幕上实现，金先生也许认为这才是自己的精华。因为文化知识是可以抄书的，是个人修养，而场面调度完全是创造，是天才。

至今没有人能拍出金庸的话剧味，金庸最著名的影视作品《东方不败》被徐克导演拍成了一部日本风格的电影，主角穿戴日本服饰，睡榻榻米，淡化了原著《笑傲江湖》的政治丑剧格调，对原著中被讽刺的丑角东方不败进行了美化，将权力斗争的丑恶转化为一个凄美的同性恋故事，感动了观众，同时削弱了原作的批判力度。

《笑傲江湖2：东方不败》剧照

但这是一部在视听艺术上精美绝伦的作品，创造了一种新式风格，而且在武打风格上超出了金庸的范围。第一段落论证了《笑傲江湖》书中的剑法观念来自《文始真经》，要在敌人没有发动前就制住他，甚至《文始真经》具体写到要在对手的剑还没拔出剑鞘时出击。

为渲染这一原则的神奇，金庸让主人公令狐冲或是失去武功或是染上重病，总是站着原地不能动，可别人一动就被他制住。这种反衬的艺术手法，在电影中是见不到的，电影中的令狐冲使剑是翻着跟头使的，虽然造成视觉奇观，但品味起来，还是金庸原来的构思高档。

徐克是越南华侨，他父母的一代人看的是金庸前辈的武侠小说，其中最著名的是还珠楼主的《蜀山剑侠传》。还珠楼主名李寿民，借用道家修炼的观念写武侠小说，说的是神鬼怪力，应该算是《封神榜》的余绪，因而有许多奇幻的想象，对应一代人对现实的失望情绪，被评为上一代（比金庸早二十年）武侠小说宗师。

导演徐克

从徐克作品可以看出，徐克对还珠楼主情有独钟，已经为《蜀山剑侠传》拍了两部电影，一九八三年的《新蜀山剑侠传》、二〇〇一年的《蜀山传》。还珠楼主的特点是诗意的视觉奇幻，所以徐克对《笑傲江湖》中的东方不败的武功进行了改造。原著中的东方不败是为争夺权力而自阉的人，对他的武功没有太多描写，只是速度惊人——这种描写手法，也是反衬，先写了众高手武功的复杂丰富，但众高手一到他面前就被一个“快”字打败。

而徐克抛弃了金庸的这一构思，为东方不败设计出许多武功，创造了精彩的视觉奇观。由于必然造成东方不败的魅力，所以又抛弃了原著的丑陋形象，索性让林青霞反串了这个角色。徐克将金庸那些大众耳熟能详的故事灌注上还珠楼主的美学。

另一个拍金庸武侠的大人物是胡金铨。胡金铨是台湾公认的武侠片宗师，晚期将武侠片拍成人文电影，因商业失败而沉寂。徐克请胡金铨拍摄了《笑傲江湖》一片，此片因徐克介入导演工作，出现了许多在胡金铨作品中不可能出现的低俗笑料，但基本风格是胡金铨早期影片《龙门客栈》式的。

导演胡金铨

《龙门客栈》剧照

二十世纪二三十年代学术界流行明史研究，台湾四五十年代还是热门，张学良被幽禁期间就以“研究明史”作为对外界的说辞。胡金铨精通明史，他的影片开头常有一段半史半政论的念白，片中的恶势力常用魏忠贤东厂太监代表。

《笑傲江湖》是金庸少有的没有历史年代的作品，到胡金铨手中，就成了明朝。片头一开始就是一伙太监在商议，主角之一是太监头子。看来导演们总是借用金庸来满足自己的喜好，如此一改，固然政治色彩加重，但金庸原著中暗喻、曲写的味道就没了。

央视版《笑傲江湖》是一个企图避免庸俗的尝试，正好原著也是金庸逞才气的一部书，主人公令狐冲虽然被写成只是粗通文字的武林人物，但他的心理活动完全是文人式的，而且此书音乐、书法、围棋、中医、佛道遍布，此书气质应是才子气。可惜由于内地导演普遍缺乏武打片传统，所以在细节上出现了串味的情况，拍成了绿林气，武林人物形象多粗俗，缺乏超逸之气。

《笑傲江湖》剧照

而且大多演员穿上武林服装后显得尴尬，似乎对自己是个武林高手很难建立起信心。这种毫不投入的表演令许多戏都变得乏味，拖了导演的后腿。相比较而言，香港演员总能做到煞有介事，由此可见，虽然内地金迷为数众多，可武侠文化的氛围还是薄弱。

虽然在具体细节上溃不成军，但央视版《笑傲江湖》剧在宏观上却优于以往金庸影视作品。原著开头设下一个秘籍丢失的悬念，不是主动侦破，而是随着主人公令狐冲的行走江湖，答案自然逐渐暴露，这一过程很难把握，是犹如看长卷画般，徐徐打开的分寸。黄建中导演把握住了这一分寸感，毕竟内地第四代导演以文学素养深厚著称，读金庸小说的起点较高。

《笑傲江湖》书的故事核心其实是师徒关系。古代社会讲究天地君亲师，老师是离自己最近的人，要对自己的一生负责。这个观念现在很淡薄，但在古代社会很严重。《笑傲江湖》书主人公令狐冲主要的情绪波动，是对师父的情感。他有许多的耍豪气的行为、多次有自毁倾向的行为，都是耍给师父看的，因为师父怀疑他。《笑傲江湖》通过一个人表面的叛逆行为来写师徒情谊，这种虚写令人有品味的余地。

《笑傲江湖》剧照

这是小说的精妙处，最紧要的人物关系，其他人物都围绕这一关系而形成格局。黄建中的作品稍有一点征兆，而胡金铨作品中的令狐冲一开始就识破了师父的人品，就全无了味道。

金庸小说改编的影视作品，一般都比小说更为通俗。将金庸的文化点缀全然拿掉，典型的例子是二十世纪八十年代中期香港无线版的《射雕英雄传》中的东邪。在原书中东邪是文化的象征，琴棋书画、天文地理都是通才，是照着魏晋狂士的形象来写的，常如竹林七贤般狂笑纵情。而在电视剧中，东邪全然没有了魏晋风流，一味气派威严，太武林高手化了。

而且由于制作经费限制，往往夸大爱情成分，将戏份集中到一两对男女身上，将金庸拍成琼瑶。至于所谓金庸顶峰之作、可当社会小说看的《鹿鼎记》，常会拍成通俗喜闹剧，甚至成了贺岁片。从金庸小说的影视作品中，可以探明金庸俗的一面，必然是原小说有此因素，才会被这般发扬。

一部小说在世俗中的影响，看它被拍成多少部影视作品便可以判断，因为影视是我们这个时代最大的媒体。确定无疑，金庸作品在世俗中的影响很大，这一现象已经不是文学本身所能涵盖。而且武打片在香港是基本片种，风格多样，并不只是金庸故事。令人猜想，不是金庸造成了这种民众心理，是时代民众对武侠有心理需要，方成就了金庸。

上一篇：深度关注|从珍贵文物看百年初心
下一篇：日本为何在一战时期是德国的敌人，到了二战成为德国的盟友

四集电视专题片《正风反腐就在身边》将播出。该片由中央纪委国家监委宣传部、中央广播电视总台联合制作。今天，该专题片的预告片对外公布。在预告片中，青海省原副省长海西..

官方回应河北一中学教师集体罢课

县城中学篮球队夺全国冠军全城欢迎

长沙一中学老师核酸阳_长沙一中学老师核酸阳性

长沙市新冠肺炎疫情防控新闻发布会介绍，3月14日以来，长沙市累计报告新冠肺炎确诊病例16例，目前，均在长沙市公共卫生救治中心隔离治疗，病情稳定。基因测序均为奥密克戎..

广西一中学教师猥亵女生？官方通报