2021-07-10 08:30

铁流：细节是靠双脚丈量出来的|创作谈

关于《靠山》

为人民书写是作家的职责

（创作谈）

文|铁流

对一部作品而言，细节是靠双脚丈量出来的。生活是作家创作的养分，这些年，我一直以著名作家柳青为榜样。当年柳青为了创作长篇巨著《创业史》，举家从北京搬到了陕西长安县皇甫村，一待就是14年。深入生活、扎根人民就像打一口井，井打得有多深，水就有多甜。这些年，我一直在生活的深处，去的行业很多，但最喜欢跑的还是农村。在一些革命老区的广大农村，我接触到了很多战争年代的支前模范，男的女的都有。打眼一看，他们就是一些普通的农民，几乎都是八九十岁的耄耋老人，腰也佝偻了，说着一口地地道道的当地话，满脸沧桑。在与他们深谈和从别人嘴里了解到，他们在战争年代，竟然都是支前模范，有的是民兵连长，有的是妇救会会长，有的是儿童团团长。那个时候，他们是充满青春气息的年轻人。

在江西采访时，我了解到，当年的于都老百姓为了让踏上长征之路的红军顺利过河，把家中的门板和床板都用来架桥了，还有一位老人把自己的棺材板都献了出来。在莱阳深入生活时，我听到了这样一个故事，一个叫唐和恩的支前模范，带着支前小分队支援了济南战役后，又踏上了支援淮海战役之路，他当时随手带着一根小竹棍，在支前路上几个月的时间里，他在小竹棍上刻下了80多个城镇和村庄。正是他们，把一车车粮食运到了前线。到了1949年元旦，唐和恩又带着小分队和众多支前队伍一起，把一车车猪肉送到了前线。现在，小竹棍作为一级革命文物，被中国人民革命军事博物馆收藏。

电影《车轮滚滚》就是根据唐和恩等人为原型改编的，电影中的一位女支前模范原型是江苏的朱永兰，我是在江苏采访和搜集资料时知道这个人物的。朱永兰当时也就十七八岁年纪，接到向前线送粮的任务后，她带着独轮车队冒着大风大雪，穿过几条泥河，还有数不清的树林子，昼夜行军到了前线，她的棉裤腿都给挂掉了，鞋子也没了，双腿失去知觉。一个女兵赶忙脱下自己的大衣给她穿上，抱着她哭了。在沂蒙山深入生活时我了解到，当年为解放军搭桥的年轻妇女，因为站在冰冷的河里太久，有些人落下了腰病和腿病，其中一个十几岁的女孩，终生未能生育。

一个个带着温度的故事，无时不在感动着我，才有了这部《靠山》。“江山就是人民，人民就是江山”，无论什么时代，人民都是最有力的靠山。正如陈毅元帅所言：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”淮海战役中，有一支543万人的民工队伍，每一个指战员背后，平均就有9个民工。中国共产党与人民一起赢得了最后的胜利，人民群众和共产党互为“靠山”。

为了创作《靠山》，我从2007年开始搜集资料，足迹遍及山东、河北、江苏、安徽、湖南、江西、陕北等地，积累资料数亿字，采访笔记达上千万字，走访战争年代的亲历者、见证者和他们的后人上千人。我在沂蒙山采访到这样一位老人，当时她已经90多岁高龄，很多事都记不清了，甚至连自己的儿孙都分辨不出，可见了跟着我做速记的女孩后，一把握住她的手，流着泪说：闺女，你咋就这么长时间不来看俺了？俺想死你了。见老人情绪一时难以平静，我们就先告别了，过了几天我们再去时，老人还是牢牢握着这个女孩的手，仍然说着同样的话。原来，这个女孩留着刘海，当年的女八路就是这样，刘海一下子打开了老人记忆的闸门。那一年，她家里来了一对八路军，是夫妻俩。那年，这位老人才19岁，刚生了孩子。这对八路军夫妇是特地来送自己刚出生不久的孩子的。老人的婆婆说：同志，你们八路军为俺们穷人打天下，俺们给你们养个孩子算啥？有俺孩子一口吃的，俺就不能饿着你们的孩子！至今，老人为八路军抚养的孩子还健在，每年都来看望她。

虚构的东西，有时远远没有现实生活精彩，也没有那些已经发生和正在发生的真实事件更震撼人心。忘记过去就意味着背叛。在历史的长卷中，有无数的画面值得今天乃至明天的人们不断追忆和铭记。我采访到的那些烽火年代的亲历者，大都已经不在人世了。有些老人，在我采访完不久再去看他（她）时，已经化作田野上的一座坟冢。我难过的同时，也为自己的抢救性采访感到欣慰。

《靠山》反映的是过往历史，对年轻的读者来说，遥远而又陌生，怎样让这部作品被今天的读者所接受，我颇费心思。创作时我本着要写得“好看接地气”的原则，避免“高大上”和“空洞的说教”。努力从人性、人物内心世界着手，着眼于细节，力争用文学的语言来叙述真实的故事，其中还写到了很多风土人情。

文学有着浸润人心和催人奋进的力量。以人民为中心，为人民而书写，是一个作家的职责。这正是我创作《靠山》的根本所在。

文章来源：新华每日电讯

插图来自网络

本期微信编辑：于文舲

订阅《当代》：

1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

点击“阅读原文”订购《当代》新刊

上一篇：别再搜“镇魂井”了，这座“镇魂塔”才真正不能被遗忘
下一篇：为何黑人国家难以发展，越来越混乱呢？

给宝宝剪指甲宝爸宝妈多留心细节的事情

母乳喂养的误区千万别去碰教你母乳保存细节操作