冯象读《历史书》︱那诸神之香膏，人的荣耀（下）
大卫王是以色列最伟大的君主（前1010-970在位）。大卫治下，以色列的疆域达到历史顶点，囊括了约旦河东及死海以南列邦，向北则越过大马士革，降伏亚兰诸部，扬威于哈马隘口和幼发拉底河西岸的提津（撒下8章，王上5:4）。
大卫的故事（撒上16章至王上2章）有一个问题，常令评家困惑：他百罪缠身，却人神共爱，什么道理呢？
但大卫行事，无论打仗、投敌、装疯或流亡，基本不求问上帝。间或请祭司举圣衣拈阄，倒是像为决策背书或平息众怒（撒上23:2-4, 10-12, 30:7-8）。他靠智谋、经验跟胆略取胜。例如打巨人哥利亚，就利用其傲慢轻敌，有蛮力而不灵活。骂战一完，突然前冲，让对方误以为将短兵相接，站住了不动。大卫抓住这个瞄准投石的机会——他必须击中巨人的眉心，铜盔下方——一击令敌人倒地（撒上17:48以下）。就这样，扫罗的少年侍从兼琴手成了民族英雄。神的不出场，仿佛大爱临世的氤氲留白，讲了一个“神助自助者”的故事。
而扫罗的长子约纳丹见着诛巨人的勇士，他的灵就“系上了大卫的灵”，“爱他如自己的灵”（撒上18:1）。王子同他订约，呼天父见证挚爱；还脱下大氅，连同战袍武器一并相赠。及至国王动了杀心，王子劝不动，就冒险给他报信，帮他脱身；为了营救爱人，他宁肯放弃王储之位。可是，大卫从不言爱。
后来王子阵亡，大卫作了一首挽歌：我为你悲恸，我的兄弟约纳丹/你是我何等的欢愉！你的爱于我，不啻奇迹/胜于女子的爱（撒下1:26）。他吟唱着“你的爱”，却小心翼翼地藏起自己的真实感情，或无情。
小公主米佳也爱上了大卫。国王提出招驸马的条件：聘礼免了，只要一百个非利士人的包皮。他想借敌人的手剪除琴手。大卫却带人去杀了足数的敌人，呈上包皮，娶到了公主。当晚，扫罗派人去守着大卫家，待天亮下手。但聪明的米佳将大卫从窗口缒下，又搬了家神像放在床上，假扮驸马生病，拖延时间。然而，大卫获救以后，再也没回来接她（撒上18:20-27, 19:10以下）。
于是大卫做了一个“马基雅维利式”的君主，一切服从政治目标；仁爱与诺言皆可丢开，欺瞒和残暴该用就用（马基雅维利[Niccolo Machiavelli]：《君主论》[The Prince]，Musa英译，Peter Bondanella Mark，牛津大学出版社，1984年，xvii-xviii页）。连他的元配、救命恩人米佳也不放过：扫罗阵亡后，大将军吾父灯（'abiner）欲归顺耶路撒冷。大卫要他把已经改嫁了的米佳拆散家庭，送来宫中，以便笼络拥护扫罗家的北方支族。难怪扫罗女儿对宝座上的前驸马只有鄙视。迎接约柜进圣城时，见他跟婢女一起“在耶和华面前踢腿旋舞”，就骂他“像个下流无赖赤身露体”。她被大卫打入冷宫，“至死仍无生育”（撒下3:12-16, 6:16以下）。
之前，约柜入城，会幕搭起，宫中安顿已毕，大卫向先知纳丹表示要为上帝建圣居。耶和华大喜，应许国王：将“亲自给你造一王朝”并“擢拔你的子实”，要他“为我的名建殿”。“对他，我必为父；于我，他必为子”。而“我的慈爱决不会收回”，必使大卫的王朝与王权永固，宝座永立（撒下7章）。此即上帝与大卫的永约（berith `olam）。后来王朝虽然覆灭了，但子民的冀望不灭，系于大卫的一位后裔，名之为弥赛亚/受膏者（mashiah，七十士本：christos，基督）；盼他来世普施救恩，造新国新人（耶30:9，结34:23, 37:24）。
再后来，果然有一位拿撒勒的先知约书亚/耶稣，称弥赛亚/受膏者/基督，而“苦灵的人”都管他叫“大卫的儿子”（可10:47，太9:27，路18:38）。
上帝深爱大卫，胜于他最得力的先知，那手捧十诫约版“面对面承教”的摩西（《J之书》，41页）。“大卫无论出兵何方，耶和华都赐他得胜”（撒下8:14）。
依然，大卫堕入了罪愆。尤其恶劣的是，他霸占了誓女（bath-sheba`），设毒计害死她的丈夫，忠于上帝和国王的勇士赫提人耶光（'uriyah）。耶和华虽然派了纳丹谴责罪人，预言王室必起灾殃（撒下12:10-11），但对大卫本人，因为救主自愿受制于永约，反而没有降罚。换言之，大爱使得天父无保留地承约，故而一再容忍“所爱”者——他竟可以任意作恶了。
＊
这么一位蒙圣爱而受膏承约的上帝之子，大卫是否爱过谁呢？经书上说，长子安信（'amnon，“忠信”）曾“深得［父王］宠爱”。这句话出现在他强奸了异母妹塔玛之后，原文（列宁格勒抄本）脱，但存于死海古卷（4QSama）和七十士本，解释为何大卫“十分生气”，却“无意惩罚”犯罪王子，也没有安抚悲痛欲绝的公主（撒下13:21）。结果，塔玛的同母兄押沙龙（'abshalom，“平安之父”）忍了两年，等到剪羊毛的节庆日，借宴请众兄弟之机，杀了安信。然后逃去外公家，投奔了亚兰部族。
押沙龙借宴请众兄弟之机，让仆人杀了喝醉的安信。
押沙龙一表人才，“由踵及顶了无瑕疵”，一头美发，茂密异常。他跟父王和解了，却按捺不住野心，恨不得摆出御驾的仪仗，“有五十人跑着替他开道”。还经常立于城门前大路旁，接见来御前申冤的百姓，“偷以色列人的心”。如此经营四年，势成。押沙龙遂在旧都希伯伦吹响羊角号称王，效忠扫罗家的北方支族立即响应，南北夹击耶京（撒下15章）。
大卫仓猝出逃。但毕竟“姜还是老的辣”，大卫军大步撤到河东，在双营获取给养。同时在京城安插间谍刺探情报，挫败了叛党的计谋。最后，在基列山的林地重创叛军。押沙龙骑着骡子逃跑时，头发被橡树枝钩住，“身子悬在了天地之间”，被岳牙率随从击毙（撒下18:9以下）。
终于，大卫老了，不能视事。四子耶主发难。而大卫对这个儿子也很宠爱，“向无一句重话”（王上1:6）。耶主得到老将军岳牙和祭司吾父存（'ebyathar）的支持，邀众王子和旧都老臣到城外长虫石宰献牛羊，准备抢班称王。
纳丹获悉，急报王子所罗门的母亲誓女。誓女忙入内室觐见大卫，照先知说的，以国王曾向她发誓，许诺儿子继位为由，请求下诏，传位所罗门。所罗门随即奉诏，由卫队护送，抢先至基雄泉行膏礼，吹羊角号，骑父王的牝骡宣示登基，接受百姓欢呼：所罗门王万岁！消息和着喧声传来，耶主一党大惊，作鸟兽散。吓得耶主跑去抱住祭坛的犄角，求弟弟别“刀斩他的仆人”（王上1章）。
誓女请求大卫下诏，传位所罗门。
上帝究竟爱大卫的什么呢？他无情无义，从不惮于触罪，简直是摩西、约书亚、黛波拉等虔敬无私的先知领袖的反面。然而，如同雅各之子约瑟，他总能设法摆脱困境而不居功，一切成就归于耶和华佑助。这是上帝所喜欢的。最重要的是，他领导子民击败强敌，建国拓疆，定都圣城；不仅扭转了约书亚殁后以色列各自为政、人人为己的颓败之势，而且把雅各子孙变为“一个大族”，“智慧而富有悟性”，走在耶和华面前（申4:7）。所以，至高者拣选大卫，乃至让他坐于自己右手，踏倒仇敌给他做脚凳（诗110:1，书10:24注），诚然是天父大爱的集中体现；但救主对他的欣赏、宽赦，一趟趟擢拔，也是着眼于政治后果或历史的转折。
站在历史的角度，也可以说，归根结蒂，一切宗教的都是政治的。圣史所记，耶和华之厚爱大卫他的受膏者，亦复如此。
所罗门：诸神之香膏
大卫之子所罗门（shelomoh，词根本义：完好、平安；前970-931在位），世称智慧王，因他向上帝求得“绝大的智慧与悟性”。经书上说，他的智慧之心“如海滩的黄沙广袤”，“超过了所有东方子孙的智慧，并埃及的一切智慧”。“作有三千箴言，歌千零五首”，为教化百姓；并能论说草木，讲解鸟兽虫鱼，与造物沟通。“人们从各国前来聆听所罗门的智慧，世上众王……都［仰慕］不已”（王上5:9-14）。
大卫之子在耶路撒冷为王，受“诸神之香膏”，极尽“人的荣耀”，而仍然渴求智慧（士9:9，传1:12-13）；这知不知而知不足，本身就是智慧。
众所周知，或至少王室内部和大臣都晓得：上帝与大卫立有永约，认继位者为上帝之子，圣殿将由此子建造，俾王权永固，在耶和华面前（撒下7章）。那么，当所罗门出圣城至岌崩大丘坛献祭，天父托梦向他显现，问他欲受赐什么时，他是否已有预习，早就等着这一夜，奉上祈愿？
所以，一俟所罗门说出“请恩赐仆人一颗心懂得，如何领导你的子民，并识辨善恶”，耶和华立即嘉许了他的“成善之言”。因为大卫之子没有像常人那样求长生，求富贵或求仇敌性命，而“只求明辨以识得公平”——显然深谙“智慧难得，更胜过珍珠”之理（伯28:18）。当下赐了他“前人无可比，后人无法超”的智慧，连同富贵荣华，延寿享用；条件是，“若是你走我的道，守我的法令诫命，一如你父亲大卫所行”（王上3:9以下）。
于是大兴土木，建圣殿和王宫。所罗门跟石城王希兰订约，用小麦和橄榄油换取黎巴嫩雪松、丝柏和工匠；又征调民夫，派遣督工进山采石。整个工程历时二十年完成：圣殿七年，王宫十三年（王上6:37-7:1）。这里面也有精细的政治设计，一如他扩建耶京的堤垒、城墙，修筑各地坚城和仓城的规划。圣殿乃圣名“永驻之地”，所存约柜美称“耶和华的脚凳”（申12:5，撒下7:13，王上8:29，诗99:5, 132:7）。殿的南门直通王宫；宫殿相连，矗立圣山，恰是一幅令人崇仰，引人朝拜的宏伟图景。对于团结子民，认同大卫王室、王朝与圣城的宗教地位（“大地之脐”），压制北方支族的分离倾向，极具象征意义。
因此，当日所罗门受众王仰慕，是有道理的。比如示巴（今也门、埃塞俄比亚一带）女王，“带着大队扈从”来访，“一匹匹骆驼满载香料、黄金和宝石”。她大概也听说了国王智断“二妓争儿”案的故事；但用剑劈孩儿来察验小儿之母的真假，这种常识性的破案跟司法智慧她未必佩服（王上3章，参较《贤愚经/二母争儿》）。因为她已经准备了远比此案复杂刁钻的难题，欲考倒耶路撒冷的王。真正让“她的灵把持不住”而钦羡的是：所罗门不仅应答如流，而且，他淹博的智慧也具体呈现在“他建的宫殿、宴席上的珍肴、群臣的坐姿、侍者的立仪、服饰与司酒，以及他在耶和华的殿上献的全燔祭”（王上10:1-5）——做成了制度化、生活化的政治/宗教实践，而非停留在抽象的教义或琐碎的经验。所以女王亦大有智慧。她通过提问观察，准确地抓住了所罗门的“功业和智慧”的要点；她甚至赞美了“耶和华您的上帝”，指出那神赐的智慧的最高实践，“是耶和华出于对以色列的永爱，立您为王，要您秉公行义”（王上10:9）。
三个世纪以后，申命宗写经人批判智慧王，指斥其违犯圣法，生活奢靡，广筑丘坛供奉异神（申17:17）。然而他之能够“沉湎于美酒膏油”，“及时行乐而成善”，乃是上帝的赐礼，托父亲的福（箴21:17，传3:12）。甚而宠幸法老女儿和外邦美人，后宫收“七百名公主为妃，外加三百嫔妾”，也是循“大卫的规矩”——联姻以促进或维护政治和外交利益。至于“所罗门晚年，心被妃嫔扭了，朝向异神”，例如在京城东山筑坛烧香，祭“摩押的秽物凯魔和亚扪子孙的秽物耻王”（王上11:1-8），大致是照顾外邦人的宗教需求，落实王国的宗教政策。
事实上，所罗门去世后南北支族裂为两国，双方都继承了大卫之子的政策遗产。北国以色列前期颇为兴盛，如经书贬斥的昂力、牙哈父子及耶胡三朝，曾击败摩押和亚兰诸部，且商贸发达。可见宗教宽容未必是国力的病害。而北国覆亡后，申命宗写经人颂扬的南国犹大的两位贤君，希士迦和约西亚，却是取消宽容、打击异教异端的改革家。其时犹大已沦为大国的藩属，在亚述和埃及两霸间摇摆。宗教改革，从禁拜偶像、谴责与外族通婚，到拆毁各地丘坛、集中祭祀于耶京圣殿，再到宣传上帝降神迹解围却敌；这一系列激进措施，实际是弱邦求生存的最后尝试。但改革也终究未能阻挡强敌入侵和王朝的衰朽。希士迦清空府库献银，乃至剥下圣殿各门包敷的金子，才换得亚述王撤兵。约西亚则误判形势，贸然拦截埃及大军而战死。法老将继位的犹大王子幽禁了，另立新王，并罚全国赔款（王下18:13-16, 23:29-35）。
所罗门似乎汲取了父亲在立储问题上的教训。至少据经书记载，儿子宽民（rehab`am）的继位未起波澜——也许王储的众多竞争者先已失势。然而，智慧王看走了眼，或者没能够细心考察并锻炼接班人。宽民远非合格的君主，登基后第一件事就搞砸了，丢了半壁江山。
本来新王到石肩召集以色列会众，北方十支族请求减免劳役，政治上很敏感，须妥善处理。可是他不听父王的旧臣劝谏，反而宠信亲随，“几个跟他一块儿长大的年轻人”，傲慢回应并侮辱请愿者。结果引发暴动，管劳役的大臣被砸死，自己狼狈逃回耶京。就这样，“以色列反出了大卫家”，王国一分为二：南北对峙，争战不断（王上12章）。
后人评价宽民王，“宽于蠢，短于智”而官逼民反（德47:23）。培养他的智慧王有没有责任呢？
所罗门留下的奢华与荣耀，很快就黯淡了。宽民即位第五年（前926），埃及王“上犯耶路撒冷，洗劫了耶和华的殿和王宫；宝物悉数掠走，包括所罗门制作的金盾，一面不留”（王上14:25-26）。于是“诸神之香膏”尽归诸神，犹大国力大伤。
以利亚和以利沙
前文说了，《列王纪》接续《撒母耳记》，也分上下卷。上卷开头两章，讲所罗门登基和大卫王遗嘱，给大卫的故事收尾。第三至十一章，记所罗门造圣殿，迎约柜，坐象牙宝座，五百面金盾存黎巴嫩林宫，“银子如石头之多，雪松如平原的埃及榕之众”（王上10:27）；风华熠熠，凡四十年。
而后，十二章开始，叙事风格一变。语言直白，修辞俭省，教义鲜明而不避重复，少了《撒母耳记》那种留白的含蓄、复义同反讽。耶和华的先知的形象也变了，从子民的领袖和出征的统帅，变为精通咒誓，能治病宣教，又能降神迹退兵、与异教先知斗法的神人，上帝之人（'ish 'elohim）。其中最著名、对后世影响最大的一位，是北国牙哈王年间的先知以利亚。
以利亚（'eliyyahu，“耶和华吾神”）来自河东的基列山乡。他蒙召称先知，是因为牙哈娶了西顿王的女儿、腓尼基公主夷色贝（'izebel），到处建巴力庙，竖木柱女神，招惹天怒——耶和华要降灾，遍地大旱，命他前去警告恶王（王上16:31以下）。
以利亚的故事生动曲折，缀满了神迹。他给贫苦寡妇变出油和面粉，又救活了她那已经咽气的孩儿。国王若是派仆人来抓他，他就召天火吞噬他们（王下1章）。但他的先知事业的顶峰，是上果园山祈雨斗法，一举消灭夷色贝的四百五十个巴力先知，而结束旱灾（王上18章）：颇有当年摩西与法老的术士巫师比试神迹的英雄气概。
所以耶和华的先知得胜后的胆怯、慌张，说明斗法的阻吓效果有限；而牙哈及臣民亦无悔改之意，尽管他们目睹了祈雨仪式上的神迹与先知大能。在以利亚看来，上帝降灾没有达到预期目的，反而造成连年饥荒，苦了各族百姓。他的沮丧可想而知；只能进荒野逃命了，像亚伯拉罕的妾夏甲母子一样，往埃及走（创21:14）。
但耶和华并未忘记他的先知。天使给累倒在杜松下的上帝之人，送来“红炭烤熟的圆饼”和一壶水；继而引导他来到何烈山，即摩西初遇至圣、领受十诫的西奈山，又名上帝之山（出3:1, 19:20）。以利亚便找了个山洞，入内过夜。
上帝还说，将来，当祸难之日，“我给自己在以色列仅留七千”，即灭国之后子民的残余（王上19章）。
这是极严厉而黑暗的谕示，却没有回应先知面临的险境和他的惶恐。上帝决定放过牙哈，让他的儿子和继位者顶罪；而那是天父给自己的爱子大卫的待遇。个中原因，要等到王后害死可怜人纳伯，国王霸占了他的葡萄园，才见诸经文。又一次，以利亚受命前来谴责并预言报应：“看，我这就降祸于你……凡属牙哈又对墙撒尿的（俚语，指男性），一律从以色列剪除，奴隶自由人不论。”牙哈听了，“撕破王袍，麻衣贴肉，开始禁食”悔罪。那谦卑的表态感动了救主，灾祸便推迟去了“他儿子的日子”（王上21:21, 27-29）。
但三年过后，耶和华改变了心意。他派下一个“撒谎的灵”，使宫廷先知一齐发迷狂，怂恿国王攻打亚兰。牙哈遂进军基列山的高庄，身先士卒与亚兰军激战，不幸中箭身亡（王上22章）——以利亚的预言竟没有全部落空。
＊
“耶和华要起旋风接以利亚升天之际，正是以利亚偕以利沙离开石圈之时”（王下2:1）。升天是高度仪式化的，且带上了门徒以利沙做见证。“以利亚握住自己的大袍，卷起，击打［约旦］河水。河水即左右分开，让二人走干地穿越”。这是重演摩西分芦海的神迹，回放约书亚约柜断流的奇观。
但是以利亚超越了那两位先辈。“他们正走着谈着，突然，一辆火焰战车，火马牵引，将两人分开；以利亚便乘着旋风，升天而去”（王下2:11）。他成了圣书所载未死即升天而永生的第二人；第一人是“常与上帝一同行走”的圣人以诺（创5:24）。
注意，摩西传统（包括申命宗教义）不言天堂地狱。人死后，亡灵不论善恶，一律堕入阴间（she'ol），与阳世隔绝。“子裔享尊荣，他无从知晓；遭人轻贱，他也不会察觉——他只能感受肉身的痛苦/亡灵，只为自己哀哭”（伯14:21-22，冯象：《圣诗撷英》，生活·读书·新知三联书店，2017年，125页）。撒母耳的亡灵同扫罗说话，便是女巫施法，将他从阴间唤了起来，如前文所述。天堂的描写，希伯来圣经里没有；要到希腊化时期，始见于旁经和次经（如《以诺记》《以斯拉二书》），想象为伊甸园般的一座乐园（paradeisos），供复活了的义人居住。《新约》时代，天堂地狱已是流行的观念了。耶稣安慰跟他一道钉十字架的一个“罪犯”说：阿门，我告诉你，今天你就要同我一起在乐园了（路23:43，启2:7）。
所以以利亚升天，不是登天堂，而是入永生，加入天庭使者的行列。如同天使，将来他也要出列，站到耶和华面前，领受新的荣耀与任务（王上22:21）——为那“终了之日”“报应之日”“圣怒之日”亦即“耶和华之日”做前驱（赛2:12，耶23:20, 46:10，结13:5，何3:5, 9:7，珥1:15，伯21:30）。
这是以色列宗教思想的一大转折。以利亚升天，实际是对“摩西之歌”关于上帝“藏脸”，不理子民而出离历史的预言的一个回应。“脸”，在经书里常喻恩惠（创4:14注）；上帝藏脸，即悬置救恩（申31:17, 32:20）。但悬置不等于遗弃，而是不定时、无期限的延宕；是全知全能者得以保留反悔之权的必要条件（《以赛亚之歌》，139页以下）。
以利沙拾起老师脱下的大袍，回到岸畔，猛击河水。河水又左右分开，让出一条干道。耶利哥城的一众先知弟子望见了，都伏地叩拜，认他作了头领。他就开始施法，用盐替居民净化水源。完了，上到伯特利/上帝之家，城里跑来一群小孩讪笑他。他一怒，就奉耶和华的名诅咒他们。“立刻，林子里蹿出两头母熊，撕了其中四十二个孩子”（王下2:23-24）。不难想见，如此妄呼圣名，滥用法术残杀儿童，给耶和华的公义带来多大的信誉损失——而且是在上帝之家（beth-'el），以色列的圣所！反而显得夷色贝剪除与她作对的先知，不那么狠毒了；毕竟那是宗教冲突、宫廷政治，一如同样血淋淋的圣者的报仇。而这些小童的亲族却无法向以利沙追讨血债，因那是降自圣名的神迹。
以利沙法术极高。他会往锅里撒面粉解毒，分二十张新麦饼给一百人吃了尚有剩余；也会治癞病顽疾，往河里扔一根树枝让斧头浮上水面；还会呼圣名令围城的敌军失明。甚而入土以后，他的遗骨仍保有神力，能使已经出殡的死者复生（王下13:21）。但他最主要的功劳，完成老师托付的任务，却无关神迹，是人的计谋：诱使佞臣神视篡位，杀亚兰王；膏立耶胡将军，煽惑他弑君，灭太后夷色贝及牙哈的七十个儿孙（王下8-10章）。
圣史的深意在此。表面上一片赞辞，饰以申命宗教义，搭起一个善恶报应、黑白分明的神学阐释架构：一切归罪于以色列和犹大违反诫命，不守信约；走邪路拜异神必罹祸难。故事细节却揭示了复杂而矛盾的意欲性格，人神关系的多重面向，以及圣者对贫病妇孺和一切受压迫者的关爱与怜悯。
那么，神迹先知在以色列的没落，意味着什么呢？答案在另一类先知，新的传道先知（阿摩司、何西阿、以赛亚、弥迦等等）的兴起，及其教导的汇集编撰，即先知书。亡国既是定案，子民就必须学会在入囚与流散的苦难中培育信仰同希望，并藉着新先知的启示，由“祭司之国”，一山巅之城，走向大地万邦的“圣书之民”。
而这，正是以利亚升天的“伏笔”，照应的是先知书中，一位承命必来的使者的预言和慰藉：“看，我要遣先知以利亚来你们中间，迎接那大而可畏的耶和华之日。他必使父母对儿女回心，儿女向父母转意，以免当我降临之时，将这一国打入禁绝。”（玛3:23-24）
二零二一年六月于铁盆斋
冯象
清华大学梅汝璈法学讲席教授
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。