2022-01-14 22:00

夜思|为什么说天津的精髓全在天津人？

小年说：

在紧张迎战奥密克戎的同时，天津的相声式抗疫频频出圈。有人调侃，这场战疫在天津变成了曲苑杂坛。

天津这座城市，属于掰掰和姐姐，属于小小子和小闺女。在作者看来，他们才是天津最具特色的“地标”。

推荐给你，静夜思。

为什么说天津的精髓全在天津人？

来源：地道风物 | ID：didaofengwu

作者：伊森编辑：苹果

一场场紧张的全市核酸检测，又让全国人民看到了天津人的“天天乐道，津津有味”。

天津话广播，听起来就像相声；去核酸排大队排着排着，就能看到哪个人突然才艺表演。天津的掰掰和姐姐（注意发音）们，仿佛人人都有一种精神气儿，再困难的时候，也能苦中作乐。

不过在说人之前，咱先来看看天津这座城。

它很新，也很旧；它很高端，也很市井。它很开放，也很保守。

世界上的城市无一不是复杂多面的，但是天津格外复杂。

它的优点就是缺点，它最可爱的地方就是最不可爱的地方，这种矛盾已深入骨髓。这说的是天津市，也是天津人。

天津市和天津人的关系有多紧密呢？就说城市地标吧，北京有天安门，上海有东方明珠，天津也不是没有地标性建筑，天塔、津塔、天津之眼都在那儿立着呢，可我觉得哪个也不能作为天津的代表。

天津的地标就该是天津人。相应的，没和天津人聊过天，等于没有去过天津。

话说回来，总归是先有地才能有人，地标总不能在空中飘着吧？一切还得从头说起。

天津的“毛坯房”时代

四千年前，天津还在渤海之中，随着海岸线推移，加上改道前黄河从这儿入海，慢慢形成了陆地。

从春秋战国开始，就已经有人在这里生活。不过要到隋唐时期，大运河经过，这里才算真正有了人气，这片土地也在那时得名“三会海口”*。这种“三会海口”的地理特征，现在依然清晰可见。（*唐杜佑《通典》：渔阳郡南至三会海口一百八十里。不过，彼时的“三会海口”还在今天津市东丽区军粮城一带。）

无海河，不天津。海河当然是天津的母亲河。经由运河，海河可以成为北京出海最便利的通道。漕运的兴盛，吸引了大量的人气。这是天津得以建立的先决条件，也是它在中国古代最大的优势。

但是，母亲也分亲妈和后妈。漕运畅通，为两岸居民提供生计的海河是亲妈；洪水泛滥，造成家破人亡的海河就是后妈了。

天津是“九河下梢”，上游支流多。华北平原东部地势又过于平坦，河水流速慢，泥沙沉降多。一到夏天，海河就容易泛滥。1939年的洪水，淹没了天津百分之八十的土地，六十五万人无家可归。建国以后，1963年开始的“根治海河”运动，耗时十五年，才把这海河给降住了。

跟着北京吃“瓜落儿”

海河的存在还仅仅是给天津的出生提供了自然条件，以及相应的经济条件，天津建城的政治条件便是北京地位的提高。

北京在金、元时成为国都。上到皇亲国戚，下到黎民百姓，数以万计张嘴嗷嗷待哺，本地的粮食难以为继，况且北京不产盐，只能从外地转运。天津有运河，有盐场，顺理成章地成为北京最重要的辅助性城市。

然而，天津真正奠基，要等到明朝。

公元1404年12月23日（所以天津属猴，摩羯座），明成祖朱棣下令在“三岔河口”设立天津卫，而后又增设左卫、右卫。天津之名取自：“天子津渡”之意，天津一出生就沾着点“皇气”。

“（明成祖）圣驾尝由此渡沧州，因赐名曰天津。

——明嘉靖《重修天津三官庙记》”

朱棣从老家安徽选调官兵，驻扎天津卫，这才开始形成皖北方言为基础，混合了北方口音，识别度超强的天津话。清朝，天津改卫为州，又改州为府，自此脱离了军事卫所的单一属性。

“天津去神京二百余里，当南北往来之要冲，南运数万之漕，悉道经于此。舟楫之所咸临，商贾之所萃集，五方之民所杂处......名虽曰卫，实在一大都会所莫能过也。

——清康熙《天津卫志》”

天津人气渐旺，却始终文化不昌。

本地人多以盐为生，盐取之不尽用之不竭，又何必受十年寒窗苦。商业使得天津汇聚了三教九流、五行八作，自始至终草根气息旺盛，也充满最朴素的实用主义。

这是自为，也是无奈。

天津的商人就有意做出表率，却不幸屡遭打压。家财丰厚的盐商，总是低人一等。盐商之子查为仁参加科举中第，不料被诬陷作弊，不仅没有功名，还因此蒙冤入狱。出狱后干脆居江湖之远，一心做个世俗中的文人。散尽千金，广交名士，著书立说，天津的文化倒也因查家而盛极一时。

天津或许不知道它会在日后晋升北方经济中心。但是这里已有了足够大的舞台，静待即将登场的演员。

洋气撞土气

开埠之后，天津才逐渐变成我们熟悉的模样。此时，天津混杂着两种截然不同的气质，它们分别来自租界与码头。

1860年，大清朝已然是兔子尾巴——长不了了。列强既想在中国倾销货物，掠夺资源，又妄图就近控制清政府。于是，他们看中了天津。占据这里，能时刻威胁北京，又能方便地转运物资，两全其美。

沿着海河两岸，九国租界呈放射状向两边辐射。租界的总面积，是当时天津城的9倍还多。租界是侵略者在中国土地上留下的伤疤，可它又是天津近代化的开端。

洋行、工厂的数量与日俱增，对于劳力的需求随之看涨。不知道是不幸还是万幸，乱世最不缺的就是走投无路的人。反正穷得只剩下命了，索性涌到天津混口饭吃。天津的草根气质，一时间愈加鲜明。

租界里充斥着闻所未闻的事物。码头天生是小道消息发芽的沃土。跑码头的人，都是见多识广、能说会道，讲讲租界里那些个新鲜玩意儿，说说没影儿的传闻，疲惫一扫而空。在这种环境里成长的天津人，能不爱说话吗？

与上海不同，天津有卫所基因，先天保守。他们对外来者充满好奇，也充满戒心。眼瞅着这些洋人，修完教堂修别墅，铺完电缆铺马路，全不拿自己当外人。

外国势力的扩张，逼得天津人保守的一面显露出来。1870年，天津民众火烧望海楼教堂，打死法国总领事在内的20名外国人。“天津教案”引爆了朝野舆论。

此事的起因，竟然是民间流传“法国教堂拐卖儿童作药引子”。而事件的处理结果更是令人匪夷所思，清政府以200两一人的价格，雇了16个人抵命，堵住了法国人的嘴。

“同治九年五月，土棍若干，相聚攻教堂，共死教士十数人，震惊世界。法国将兴问罪之师，清廷乃惧，钦差来津查办。劫灰虽在，凶手无名。乃时总兵张某，接洽无赖，做顶凶之好汉，每名顶凶银二百两。刑期，说笑自若，从容就死。

——戴愚庵《沽水旧闻·烧河楼》”

这是老天津的荒诞，也是旧中国的魔幻。

天津，大型精分现场

“半殖民地半封建”这个形容，我们已经再熟悉不过了。近代的中国社会是畸形的，这在天津显得尤为剧烈。

天津比北京少了官气，又不像上海尽是洋气，而租界是完全由外国人主导的“法外之地”，因此是下野政客、军阀的避风港。他们一边享受优渥的生活，一边观察着北京的风吹草动，伺机行事。

南市三不管，聚拢了天津最边缘化的群体。“平地抠饼，对面拿贼”，这里看得是真本事，身上没绝活儿，死路一条。另一边的码头，鱼龙混杂。普通人常常夹在流氓地痞和军警中间，两头受气，可除了骂两句闲街，无可奈何。

官府对码头、三不管睁一眼闭一眼，对租界干脆直接闭上了眼。在中国运行了上千年的官僚系统突然在最核心的地带产生了真空。这两个圈子，开始各自发育，共同塑造了天津文化的独特性格。

彼时的天津，邪了门了，简直一个大型精分现场。它最包容，最排外；最深沉，最轻佻；最阳春白雪，最下里巴人。

天津人保守，排斥新事物，把外国来的一切都斥为异端。义和团闹得最凶的地方，就有天津。底层百姓如此，文人名士亦如此。天津的文化名流曾联名发布公开信，怒斥去舞厅跳交际舞的人是伤风败俗。

可天津人又开放。天津报业百花齐放，新思想百家争鸣。严复在这儿译出《天演论》。从此“撑死胆儿大的，饿死胆儿小的”有了科学理论：物竞天择，适者生存。

天津人小富即安。没办法，码头上讨生活的人，只能看眼前，有口饭吃就行。收了工，腰里揣着刚挣来的钱，到“三不管”逛逛，日子稀里马虎就过去了。现在也是，天津孩子觉得去哪儿都不如待在天津，天大南大就是最好的大学，考在天津就是幸福。

可天津人又敢为人先。清末的贻来牟机器磨坊是全国最早的民族工业之一；北洋大学堂是中国近代第一所大学；天津县议事会举行了中国第一次地方选举。邮票、电话、电报、有轨电车......各式洋货漂洋过海而来，天津是第一个接纳它们的城市。

天津人喜爱最通俗的艺术。京剧、评剧、相声、评书......无一不在天津展现出旺盛的生命力。梨园行常说“北京坐科，天津唱红”，天津观众的眼光最是毒辣。当红艺人受各界追捧，可他们不以为荣。

吃“开口饭”的是“下九流”，让人看不起不说，还要受恶霸和军警的盘剥。马三立先生回忆，他的母亲本是旗人，落魄后学唱大鼓谋生，自觉“抬不起头”，从不让人谈论自己的职业。连马先生自己也是在辍学后才不得已说了相声。

天津人又喜爱最高雅的艺术。这里是中国最早流行话剧的城市之一。留学生组成的春柳社将《茶花女》搬上了天津的舞台。鲜为人知的是，尚未成为弘一法师的李叔同在首演中反串出演了女主角。日后在南开读书的周总理、曹禺都曾加入过新剧团，而他们的首次登台，也是反串。

近代百年，天津名人辈出，然而他们不是天津这出戏的主角。主角都在早点铺，小区门口，海河边上，大街小巷里了。

天津人嘛样？

天津人矛盾，自圆其说地矛盾。

天津人既讲究，又不讲究。大饼可以夹一切，但是煎饼果子绝不能放火腿肠。“卫嘴子”其实也包括这种对饮食不容质疑的挑剔。想要挑衅一个天津人，一份放了火腿肠和香菜的煎饼果子，再来一盘放了黄瓜的老爆三，足够了。

“卫嘴子”真是会说。可是在中国，爱说话的不只天津人。四川人摆龙门阵，北京人侃大山，气冲斗牛。天津人不一样，他们说话全在于反应神速，作出的回答常常在意料之外，偏偏又在情理之中。这种说话方式往好了说是幽默，往坏了说算贫气。

就比如你上市场买鱼：

看着大水箱里沉寂的鱼，你问一句“这鱼活吗？”

一般的摊主会说：“个儿个儿活，不活不要钱”

而天津摊主会说：“要不你问问它？”

既然能问它，也别管它能不能听懂，一准儿是活的呀。

天津话短脆，齿音重，发声利落。对外地人来说，听起来有点冲，像要吵架。“哎，你介似干嘛切？”不知虚实的人，八成就立那儿不敢动了，其实这是打招呼呢，约等于How are you。

天津人爱憎分明，吃软不吃硬，还透着一股刁蛮劲儿，嘴上绝不能输。这也是当年码头文化留下的影响。相声《纠纷》对此有极生动的描摹：

“哎哎！说你啦哎！说你啦哎！恁么长的大个子啊？推你妈车留点神！”
这个也不含糊，“干嘛！恁么地啦？”
“恁么地啦？你轧我脚啦！”
“轧你脚？活该！应当轧你嘴！我说你嘴里干净点儿！你骂街干嘛？”
——《纠纷》马志明、谢天顺

事情结果呢？有一方先松口，另一方当即就坡下驴。

天津人有时就这样，能把你气笑了。

天津人的生活中八成有这样的人：浑身匪气，说话冲肺管子，但是又顾家，无微不至。我就遇到过这么一位驾校教练，嘴上从不饶人：

“给油，走。”
（轻松离合，慢给油）
“想嘛呢？走啊！”
（缓缓启动）
“给油。脚底下有地雷是啊？踩啊！哎呦，你可急死我了。就介速度，咱这年得在车上过了。”

就这么一位人物，一脸横肉，吹胡子瞪眼的。但是每天中午都顶着大太阳回家给媳妇做饭。

天津不是不适合宏大叙事。这里发生了很多事，可歌可泣那种。可是一旦你开始用朗诵腔声情并茂地描述天津，你就会发现这城市变味儿了。天津应当是地道的市井城市，满是对平常生活的热爱。

天津的世俗别有一番滋味。天津人乐于自嘲。雄心壮志、挫折打击、家长里短，还有种种无可奈何，全部消解于自我调侃之中。一来二去，天津人有了机敏圆转、幽默俏皮的独特话术。不过，这倒也不是说天津人彻底认命了。

天津有的是朋克精神。可那些被感召的人大多在外地混出名堂。原因无他，天津人懂得知足，这里的主旋律是慵懒。你可以说他们没志气，但唯有天津人能把日子过成段子。联合国秘书长只能有一个人，我们都往那儿奔，联合国恁么办？

自嘲，是屈从，也是反抗。天津在风云际会的年代，处在一个风云际会的位置，遭遇了过多的不可抗因素。动荡带来的不安并非均摊给所有人，恰恰相反，它在每个人身上放大数倍。天津人被迫精于算计，开始善于生活，强行苦中作乐，从此热爱生活。

为什么说天津的精髓全在天津人？

因为天津这座城市，属于掰掰和姐姐（注意发音），属于小小子和小闺女，属于二儿他爸爸和二儿他妈妈贤伉俪，属于张二掰先生，属于坐地炮女士。

—THE END—

参考资料：

【1】范丽珠《清代天津文化刍议》

【2】刘致勤《古代天津港的形成与变迁》

【3】吕志茹，李永强《1963年海河流域大水灾与“根治海河”运动》

【4】马三立《艺海飘萍录》

【5】靳润成，刘露《明代以来天津城市空间结构演化的主要特点》

【6】全国政协文史和学习委员会《文史资料选辑·47》

【7】王丽《天津文化研究综述》

【8】王玲《北京地位变迁与天津历史发展》

【9】杨大辛《天津的九国租界》

【10】张春生《足迹、群落和天津文化特征》

【11】张宜雷《天津近代文化的双重性与西方文化的影响》

【12】赵津《租界与天津城市近代化》

【13】周俊旗《民国天津社会生活史》

来源：“地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，作为行走的风物百科，立志踏遍中国每一寸土地河山，探寻风物美食，传播地域文化。

投稿·合作：yesi@cyol.com

（邮件后请附联系方式）

睡不着，聊几句

上一篇：司马氏杀害魏帝：这么忌讳的事情，是怎么被记载下来的
下一篇：国之将亡，必有妖孽

大家好，相信到目前为止很多朋友对于今日天津废铜价格表和天津今日废铜的价格表不太懂，不知道是什么意思？那么今天就由我来为大家分享今日天津废铜价格表相关的知识点，文章篇幅可能较长，大家耐心阅读，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！火烧的铜线便宜还是贵？1.由于铜种类很多，火烧线、马达..

今日天津猪肉价格表_天津猪肉价格今日零售价

大家好，今天来为大家解答关于今日天津猪肉价格表这个问题的知识，还有对于天津猪肉价格今日零售价也是一样，很多人还不知道是什么意思，今天就让我来为大家分享这个问题，现在让我们一起来看看吧！大家好，生猪，猪肉在哪个软件里查询？谢谢国家猪肉价格查询平台为大家带来最新的猪肉价格今日价查询服..

今日天津水果价格表_天津的水果

大家好，今天本篇文章就来给大家分享今日天津水果价格表，以及天津的水果对应的知识和见解，内容偏长哪个，大家要耐心看完哦，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。百果园水果怎么那么贵?质量好，百果园的水果质量好，这一点是大家都认可的。既然百果园的水果质量比别的水果超市要好，那么价格贵..

天津彩钢板价格今日报价表_天津彩钢板价格今日报价表最新

大家好，关于天津彩钢板价格今日报价表很多朋友都还不太明白，今天小编就来为大家分享关于天津彩钢板价格今日报价表最新的知识，希望对各位有所帮助！岩棉彩钢板多少钱一平方岩棉彩钢板13元一平方。彩钢板一般分为彩涂板和彩钢瓦两种，彩涂板的价格主要要看它的厚度和漆膜。7层等因素，彩钢瓦的价格主..

天津海鲜价格表今日价，天津海鲜批发市场价格？

大家好，今天来给大家分享天津海鲜价格表今日价的相关知识，通过是也会对天津海鲜批发市场价格相关问题来为大家分享，如果能碰巧解决你现在面临的问题的话，希望大家别忘了关注下本站哈，接下来我们现在开始吧！4碗粉545元被质疑天价，老板：她们自选加了海鲜，加了什么海鲜这么贵？她们加了海鲜鲍鱼，..

天津市今日猪价格表，今日天津最新猪价格？

大家好，关于天津市今日猪价格表很多朋友都还不太明白，不知道是什么意思，那么今天我就来为大家分享一下关于今日天津最新猪价格的相关知识，文章篇幅可能较长，还望大家耐心阅读，希望本篇文章对各位有所帮助！国庆期间猪价“七连涨”，我们真的会迎来“猪肉刺客”吗？我们并不会迎来“猪肉刺客”。在..

今日玉米价格表天津，今日全国玉米价格天津价格表

大家好，关于今日玉米价格表天津很多朋友都还不太明白，不知道是什么意思，那么今天我就来为大家分享一下关于今日全国玉米价格天津价格表的相关知识，文章篇幅可能较长，还望大家耐心阅读，希望本篇文章对各位有所帮助！玉米都要在网上买了，早市，超市没有卖的？都有卖的，但是网上卖的有真空包装的比..

天津在建地铁坍塌致4死7人被追责_天津地铁发生事故

3月25日，本报从天津市应急管理局获悉，曾引发较大关注的天津地铁4号线登州南路站10·12较大坍塌事故调查结果于今日公布。据查，2021年10月12日，位于东丽区津滨大道与登州..

天津在建地铁坍塌致4死7人被追责_天津地铁桥坍塌

入口防进水、站内靠排水，地铁防汛两道防线在罕见极端强降雨前失守文 | 《财经》记者王静仪戚展宁郭宇特约撰稿刘东峰编辑 |..

天津在建地铁坍塌致4死7人被追责_天津地铁塌陷

2021年底，天津地铁4号线南段、6号线二期正式开通运营，天津地铁建设进入“加速”状态。2022年新年第一天，天津在建地铁项目4号线北段、7号线、8号线、10号线、11号线的施..

天津在建地铁坍塌致4死7人被追责_地铁高架坍塌事故

入口防进水、站内靠排水，地铁防汛两道防线在罕见极端强降雨前失守文 | 《财经》记者王静仪戚展宁郭宇特约撰稿刘东峰编辑 |..

天津在建地铁坍塌致4死7人被追责_天津地铁事故全因死亡

法治日报全媒体记者张驰蔡岩红最新消息：天津南环铁路桥坍塌事故1名失联者已找到，无生命体征。事故现场救援基本结束，事故共造成7死5伤。据了解，该事故为天..

金湘军任天津**副书的简单介绍

1月19日，天津日报发布消息，中共中央批准：金湘军同志任天津市委委员、常委。长安街知事注意到，金湘军此前为天津市副市长。金湘军资料图金湘军出生于1964年7月，湖..

天津市今日废钢价格表_天津今日废钢价格行情

大家好，关于天津市今日废钢价格表很多朋友都还不太明白，今天小编就来为大家分享关于天津今日废钢价格行情的知识，希望对各位有所帮助！国内各大钢铁厂收20MM厚废钢的合同价钢厂废钢铁价格：8月14日国内废钢行情简报09年08月14日今日国内废钢价格跌势继续，极少数地区小幅反弹，短期内仍将会持续盘整..

天津市场今日生猪价格表，天津市今天生猪价格

很多朋友对于天津市场今日生猪价格表和天津市今天生猪价格不太懂，今天就由小编来为大家分享，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！谁知道下半年生猪价格预计下半年生猪价格还是会有所上涨的,但幅度不大,整体在一定区间范围内上涨。2022部分地区生猪价格最新消息：1.江西省，江西吉安安福县18元/斤..

天津今日马达废铜价格表_今天废马达铜价线

大家好，小编来为大家解答天津今日马达废铜价格表这个问题，今天废马达铜价线很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！今日废铜回收价格多少钱一斤您好！楼主，不妨在百度上看看广东龙兴回收，看是否你想要找的回收商？废铜27元一斤左右，废铜一般分黄铜和紫铜，黄铜13元一斤左右，紫铜20元一斤左右，..

天津今日香葱价格表_天津今日香葱价格表最新

很多朋友对于天津今日香葱价格表和天津今日香葱价格表最新不太懂，今天就由小编来为大家分享，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！天津地区什么时候出大葱寒露之前。天津地处中国北部、海河下游、东临渤海，是中国北方最大的港口城市。天津地区在寒露之前出大葱。收获晚了，会减产乃至冰封在土地里..