大唐第一诗，是他写的

大唐帝国开国元年（618年）十一月，39岁的魏徵从长安出发向东，走在前往招降瓦岗军旧部的路上。

此前一个月，瓦岗军首领李密在被王世充击败后，不得已投降刚刚成立的唐朝，在瓦岗军旗下久不得志的魏徵也跟随着一起降唐，不久，渴望建功立业的他就向唐高祖李渊毛遂自荐，请求前往黎阳（今河南浚县东北）招降瓦岗军的旧部徐世勣（即后来被赐改姓的名将李勣）。

从小家贫，甚至做过道士的魏徵，对于时代有着敏锐的把握，面对隋朝末年天下大乱的局势，就在这次出关招降徐世勣的路上，他写下了日后被誉为大唐开国第一诗的《述怀》（一题《出关》）：

中原初逐鹿，投笔事戎轩。

纵横计不就，慷慨志犹存。

杖策谒天子，驱马出关门。

……

既伤千里目，还惊九逝魂。

岂不惮艰险？深怀国士恩。

季布无二诺，侯嬴重一言。

人生感意气，功名谁复论。

当时，渴望像班超一样投笔从戎、建功立业的他，在瓦岗军旗下郁郁不得志，但投降唐朝后，李渊却委他以重任招降瓦岗军旧部，这使得魏徵“深怀国士恩”，决定倾心报答李唐王朝，在写给徐世勣的劝降信中，魏徵写道：

生于扰攘之时，感知己之恩。

为此，他渴望像辅助项羽灭秦、一诺千金的季布一般，或者如为报答魏国信陵君国士之恩而自杀殉之的侯嬴，为大唐帝国建功立业，最终，在魏徵的劝说下，徐世勣顺利归降唐朝。

然而，事有不测，就在东进的第二年（619年），盘踞河北的窦建德却接连击败唐军，最终俘虏了李渊的堂弟淮阳王李神通和魏徵、徐世勣的父亲徐盖等人，迫使徐世勣也被迫投降窦建德。

一直到两年后的武德四年（621年），随着唐军在洛阳决战中分别击败王世充和窦建德，魏徵才得以重新归降唐朝，随后，这位在文学史上因“大唐开国第一诗”闻名的诗人，被太子李建成起用为太子洗马，日后，他还将经历一番腥风血雨的洗礼。

公元621年窦建德的兵败，在改变诗人魏徵的同时，也深刻改变了诗人虞世南的命运。

当时，已经64岁的诗人虞世南历经陈朝、隋朝，此时正在窦建德门下担任黄门侍郎，这位历经乱世的诗人命运多舛，早在4岁时就丧父，但他却勤奋向学，师从王羲之的七世孙和尚智永学习书法，深得王羲之的书法精髓，因此早在陈朝时就以书法扬名天下，隋朝开皇九年（589年），晋王杨广带兵攻灭陈朝，虞世南与哥哥虞世基一起被俘虏到隋朝首都长安，当时人将他们两兄弟比作西晋的陆机与其弟陆云。

隋炀帝杨广登基后，虞世南先被授为秘书郎，后又升为起居舍人，但在618年五月的江都之变中，宇文化及派兵缢杀隋炀帝杨广，随后又杀虞世基等朝臣，虞世南请求代兄而死不成，又被宇文化及裹挟北上，最终在宇文化及死后，又被窦建德俘虏为臣。

面对窦建德之败，已经64岁的虞世南又被迫仕唐，李世民对这位早已名满天下的诗人和书法家非常敬重，随即将虞世南授任为秦王府参军，不久又转任记室参军，此后，秦王李世民开始建立自己的幕僚机构文学馆，虞世南又被授为弘文馆学士，与房玄龄共掌诏告文翰，为秦王府“十八学士”之一。

命运多舛的老诗人因祸得福，转眼间就成为了秦王李世民手下的红人，与之相对应，诗人魏徵则属于太子李建成一系，不同的站队选择，蕴藏着的，是一场暗流汹涌、你死我活的最高权斗。

由于幼年丧父、历经动乱，因此虞世南给人外表是容貌怯懦、弱不胜衣，但是这位诗人却有着刚烈的性情，对于李世民经常出言直谏，对此李世民曾经称赞他德行、忠直、博学、文词、书翰为五绝：

“世南一人，有出世之才，遂兼五绝。一曰忠谠，二曰友悌，三曰博文，四曰词藻，五曰书翰。”

“群臣都像世南这样，天下还愁有什么不能治理。”

对于这种历仕三朝，几经动荡，幸运老来仍能保全的人生，虞世南曾经写有《蝉》诗以明志：

垂緌饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。

在几经乱世之中，他多次委曲求全，进入唐朝宫廷后，他又不得不经常写一些无聊奉和的宫廷诗，例如这首《奉和幽山雨后应令》：

肃城邻上苑，黄山迩桂宫。

雨歇连峰翠，烟开竟野通。

排虚翔戏鸟，跨水落长虹。

日下林全暗，云收岭半空。

山泉鸣石涧，地籁响岩风。

作为一名御用的诗人和书法家，他尽管不乏政治才能和文学才华，但却缺少一名诗人所必需的激情，这种辞藻的繁富和性情的贫乏，使得诗人虞世南更多以书法而闻名后世，对于这种在乱世之中，初唐时期一代人的遗憾，《新唐书·文艺传赞》后来总结说，“唐兴，诗人承陈隋风流，淫靡相矜。”

对于这种从梁朝、陈朝延续而来的诗歌绮靡之风，尽管经历隋朝，到了唐太宗李世民时期仍然是这种状态，因为以虞世南为代表，李世民身边聚集的诗人，大多是从陈朝和隋朝遗留下来的旧臣和已经功成名就的元勋，这种士族高贵的社会地位，限制了他们真情实感的流露，所以一进入唐朝，这种文学的积习，仍然明显地呈现在初唐的诗人群体身上。

对此，或许是心有感怀，李世民在后来就曾经写诗赠送给南朝梁明帝萧岿第七子、隋炀帝萧皇后的弟弟萧瑀说：

疾风知劲草，板荡识诚臣。

勇夫安识义，智者必怀仁。

萧瑀作为几朝元勋，在梁朝是皇子，在隋朝是国舅，他的妻子是唐高祖李渊的表妹，而他的儿子又娶了李世民的女儿，对于这样一批开国初期出身显赫的贵族诗人，同样贵族出身的李世民心中明了，承接隋朝而兴的唐朝皇亲贵胄遍地，因此诗风绮靡，即使一代雄主如他，流传下来的诗也大多轻浮无力，例如这首《芳兰》：

春晖开紫苑，淑景媚兰场。

映庭含浅色，凝露泫浮光。

日丽参差影，风传轻重香。

会须君子折，佩里作芬芳。

尽管诗风大多清绮无力，但李世民杀起人来却毫不手软。就在击败窦建德和王世充的这一年，武德四年（621年），李世民下令将瓦岗军出身的王世充的大将单雄信斩首，因为他曾经败在单雄信手下差点丧命。

已经投降唐朝、同为瓦岗军大将出身的李勣向李世民求情，因为当初李勣与单雄信共同投奔翟让、响应瓦岗起义，誓同生死，但李世民无情拒绝，对此李勣声泪俱下，在忠义无法两全的情况下，李勣到狱中看望单雄信，并承诺会在单雄信身后好好照顾他的家人，临别时，李勣直接用刀割下了自己腿上的一块肉说，“我对兄长没有忘记当初的誓言，生死永别，就让我的血肉随兄长入土！”

单雄信则毫不迟疑，将李勣的肉吞下后，慷慨赴死。

而武德四年（621年）的这场洛阳决战，同样也改变了诗人王绩的命运。

隋炀帝被杀前，当时正担任江都（扬州）六合县县丞的王绩眼下天下大乱，不得已逃职遁野，临行前他感慨道：“如同陷入天罗地网一样，处处都是束缚，我能到哪里去呢！”在一首描述隋唐交际之初天下动荡的诗歌《过汉故城》中，王绩写道：

在这种感慨时世的哀伤之中，期望投靠明主的王绩又来到了河北窦建德的帐下，然而就在621年决战前夕，王绩却突然离去，对此王绩对好友凌敬说：

“以星道推之，关中福地也。”

或许是意识到占据关中的唐朝军力强盛，因此王绩最终离开窦建德而去，返回家乡耕读，并专心攻读《周易》、《老子》、《庄子》三本书，就在这时候，王绩的朋友、跟随李世民征战起家的薛收在率军经过王绩的故乡龙门时，特地绕道前来看望王绩，作为一名失意在野的诗人，王绩因为在野的姿态，意外摆脱了陈隋以来的绮靡诗风，对于友人的关爱，他写诗《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》：

故人有深契，过我蓬蒿庐。

曳裾出门迎，握手登前除。

相看非旧颜，忽若形骸疏。

忆我少年时，携手游东渠。

梅李夹两岸，花枝何扶疏。

人生讵能几，岁岁常不舒。

在友人薛收的荐举下，王绩被召入唐朝任职门下省待诏，这是个虚职，有点类似中央办公厅门下听招呼的意思，薪酬也仅有每日的三升酒而已，弟弟王静担心哥哥困愁，就问他说：“待诏快乐否？”没想到王绩却回答说：“良酒三升使人留恋。”

当时侍中省的长官是陈后主的弟弟陈叔达，陈叔达听说后，特地下令将每日给王绩的酒从三升加到一斗，王绩也因此被称为“斗酒学士”。

▲王绩（约589—644年）。图源：网络

但在唐朝初年或以贵族入仕、或以军功显赫的时代背景中，既无贵族背景，又无军功，本身又闲云野鹤、放旷豁达的王绩显得与时代格格不入，他没有贫寒出身的魏徵所具有的奋发向上的时代搏击精神，所做的诗又与当时“淫靡相矜”的风尚不相协调，于是从出身、功勋到诗风，他都注定只能是一个体制外的诗人，自吟自唱而已。

而玄武门之变的到来，也即将剧烈地改写诗人们的命运。

就在唐朝基本平定天下后两年，唐高祖武德九年（626年），李世民在长安城玄武门发动兵变，杀死了自己的哥哥太子李建成和弟弟齐王李元吉，并将李建成和李元吉的十个儿子全部斩杀灭门，随后又软禁父亲唐高祖李渊，并逼迫李渊退让“禅位”。

在这种宫廷巨变的腥风血雨之中，当时王绩在朝中的倚赖、老友薛收已经病逝，而王绩的老领导陈叔达也因为是太子李建成一党被贬，眼看祸乱在即，惯于避祸的王绩心生去意，此时，他的同乡朱仲晦刚好来访，王绩为此写诗赠朱仲晦，这就是《在京思故园见乡人问》：

旅泊多年岁，老去不知回。

忽逢门前客，道发故乡来。

敛眉俱握手，破涕共衔杯。

殷勤访朋旧，屈曲问童孩。

旧园今在否，新树也应栽。

院果谁先熟，林花那后开。

羁心只欲问，为报不须猜。

行当驱下泽，去剪故园莱。

作为非主流的诗人，在政治巨变的风雨之中，于是王绩选择了二次退隐，返回故乡种了七年地。

而与王绩不同，诗人魏徵则在腥风血雨中强势崛起。

太子李建成被杀后，李世民将担任太子洗马的魏徵召来，杀机四伏地呵斥他说：“听说你此前经常撺掇太子将我贬放到外地，你为何离间我们兄弟？”

没想到魏徵毫不屈服，直接顶撞说：

“太子当初如果听从我们的建议，也不会有今日杀身之祸。”

魏徵舍得一身剐，以必死的勇气抗争，没想到这反而赢得了李世民的赏识，随后，魏徵反而被任命为詹事主簿，此后，魏徵又升任为尚书左丞，开始了他在贞观时期的进谏辅政生涯，并一步步晋升为李世民麾下重臣。

玄武门之变，将作诗被誉为“初唐一等功力”的魏徵推上了历史舞台，而本来就“属意纵横之说”的魏徵，对于政治的兴趣显然也更大于对诗歌的兴趣，此后，魏徵更加倾心于投身政治、成就一代名臣的自我期许。

但初唐失去了魏徵，却开始收获王绩。

在耕作生涯的舒适中，他又在《秋夜喜遇王处士》写道：

北场芸藿罢，东皋刈黍归。

相逢秋月满，更值夜萤飞。

对此袁行霈先生评价说，在唐朝初期文坛沿袭陈隋旧习、萎靡无力的诗歌风气中，王绩的诗就像“从贵妇堆里走出来，忽然遇见荆钗布裙的村姑，她那不施脂粉的朴素美就会产生特别的魅力。”

这种本色率真、自然朴素的诗歌，与其说是一种“久在樊笼里、复得返自然”，不如说是一种政治失意下的自我放飞，王绩虽然退身野外，但他心中仍然有着政治的火焰，到了玄武门之变后十年，也就是贞观十年（636年），已经在隋唐两朝两次入仕、又两次退隐的王绩再度出山，渴望一博功名，此时，他已经48岁了。

东皋薄暮望，徙倚欲何依？

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

想当初，陶渊明在家门口种了五棵柳树，自号“五柳先生”，而王绩则自诩能喝五斗酒，自称“五斗先生”，在《过酒家五首》中他写道：