孙犁：真实的小说和唬人的小说丨纪念

今 导 读

真诚是作家最重要的品质之一，“正是因为这种真诚，孙犁先生能够在复杂的时代风云中写出超越生活表象的真实”（铁凝语）。

今天是孙犁先生（1913.5.11—2002.7.11）诞辰纪念日，让我们一起重读这组“小说杂谈”，纪念这位伟大的作家。


小说杂谈

文丨孙犁

小说与理论

幼时读《红楼梦》，读到贾政笞挞贾宝玉，贾母和贾政的一段对话，不知为什么，总是很受感动，眼睛湿润润的。按说，贾政和贾母，都不是我喜爱的人物，为什么他们的对话，竟引起我的同情呢？后来才知道，这是传统伦理观念的影响，我虽在幼年，这种观念已经在头脑里生根了。
这是母子之间或父子之间的伦理。《红楼梦》里，薛宝钗劝说薛蟠的那一段，也很感动人，这是兄妹之间的伦理。王熙凤和平儿睡下以后，念道贾琏在路途上的事，写得也很动人，这是夫妻之间的伦理。读起来也是动人的。
当然，《红楼梦》中，除了正面的伦理描写，也写了伦理的反面。写得也是很生动的。伦理也随时代变化，我们就不一一说明了。
总之，小说既是写社会，写家庭，写人情，就离不开伦理的描写。而《红楼梦》写得最好，最感人。
前些年，我们的小说，很少写伦理，因为主要是强调阶级性，反对人性论。近年来，可以写人情、人性了，但在小说中也很少见伦理描写。特别是少见父子、兄弟、朋友之间的伦理描写。关于男女的描写倒是不少，但多偏重性爱，也很难说是中国传统的夫妻间的伦理。
1981年10月8日


叫人记得住的小说

大概是三十年代中期，我在《文学月报》第五、六期合刊上，读过一篇小说，题名《福地》，作者徐盈。这篇小说，以保定第二师范革命学潮为题材。后不久，我又在《现代》杂志上，读了一篇小说，以国民党特务在上海秘密突击捕捉共产党员为题材，作者金丁。这篇小说的题目，后来忘记了，最近从《现代》编者施蛰存的回忆录中得知，为《两种人》。
这两篇小说，看过已经快半个世纪了，其内容记得很清楚，而且这两位作者，并不是经常发表小说的。我曾经和一个河南的青年同志谈起过，自己也有些奇怪：那一时期，我看的小说，可以说很不少，为什么大多数都已忘记，唯独记得这两篇呢？
前几个月，在一本文学丛刊上，读了俄国作家库普林的两篇小说。当时，我也对一个青年说：库普林的小说，叫人读过以后，能记得人物的每一个行动，每一个细小的情节；人物的住处、陈设，室内的空气阳光，花草的长势，人物的饮食、呼吸、喘息，一件件都历历在目，有条不紊。而我们也常常读到这样一种小说，写得像闹市一样，看过以后，混沌一团，什么清楚的印象也没有。这又是什么道理呢？
经过分析，我认为：前两篇小说，我所以长期记得，是因为它所写的，是那一个时代，为人所最关注的题材，也可以说是时代尖端的题材。也是我最关心的题材，因为它写到的第二师范和河北大学，和我所上的育德中学，只隔一条马路。金丁那一篇，则正是丁玲同志等人被捕以后，文学青年正处在迷惑焦虑之中。当然，这不能叫做题材决定论，还是因为两位作家的成功的创作。
至于库普林的小说，能作到这样，那自然是现实主义的功力，为我们所应当借鉴的。
1981年10月8日下午


小说成功不易

我常想，我们国家，历史文化这样悠久，书籍文物如此丰富，但是真正好的长篇小说，也就是那四部奇书；短篇小说也就是唐之传奇，宋之话本，清之聊斋。别的国家，其实也是这样。大作家总是寥若晨星，古典文学名著，并非接连出现的。
这可能与印刷条件有关，古代文字流传，先是全凭抄写，后虽能印刷，印数有限，耗费也大。所以文字能否流传，全凭质量，全凭人们愿看不愿看，选择是非常严格的。流传下来的，也是真正的好东西。
五四以来，崇尚白话小说，作者日众，出版也多。但六七十年间，检阅一下，真正成功的，一直为群众喜爱的小说，也是屈指可数的。这当然也可能与出版条件有关。旧社会、出版社为私人经营，他要照顾血本和利润。每出一本书，他要考虑销路，选择有眼光的编者，注意校勘，保证质量。这样一来，从一方面说，是限制了书籍的出版数量，从另一方面说，也限制了书的滥出滥印。
艺术生产，乃精神生产，不是工业生产，不能成批成套，一哄而起。刊物办的多，如果编者无见识而讲关系，发表的作品，滥竽充数者多，就不能提高创作的水平。出书多，如果不严加选择，不作科学评定，只以数量定成绩，定形势，不过多久，也会看出破绽来的。
当然，金沙多，将来淘出的金子就会多。但如沙和金比例悬殊太大，其结果还是不能定准的。
1981年10月17日晨雨


小说是美育的一种
五四前后，蔡元培极力提倡美育，对小说的美育价值，评价甚高。梁启超写过一篇题为《小说与群治之关系》的文章，把小说与政治维新联系起来，把小说提到更重要的位置。对小说的社会作用，道德教育作用，说得也更明确。
那时，中国正处在力图改革向上之期，提倡民主和科学，对文学艺术，也提倡要为人生，为民主进步，为改良社会道德贡献力量。这一时期的小说总的趋势是很健康的。
小说属于美学范畴，则作者之用心立意，首先应考虑到这一点。中国古代作者，无论是处于太平盛世，或是乱离之年，他们的吟歌，大抵是为民族，为国家，为群众的幸福前景着想。用心如此，发为语言文字，无论是歌颂、悲愤、哀怨、悲伤，从内容到形式，都出自美和善的愿望。相反，在“四人帮”祸国时期，他们的御用文士，所作文章虽貌似卫道，充满子曰诗云，但从中不会看到一点美好的东西，他们所作的小说，是坏人心术的，败坏道德的。
言为心声。心为大众，其语言虽拙亦美；心为私利，其语言虽巧亦恶。一人发声，千人所听，是不容易欺骗得了人的。
自创作繁荣以来，美的小说，固然很多。但不给人以美的感受的，也实在不少。形式上的离奇怪异，常常伴随淫乱、谋杀、斗殴、欺诈的内容。有人说这是社会生活的反映，我想，有时也可以说是作者心理状态的反映。如果说这种作品是现实主义，或是批判现实主义，那真是风马牛不相及了。沿着真正的现实主义道路从事创作的作家，是不会产生这种作品的。

1981年10月17日

真实的小说和唬人的小说
前天晚上，偶然的机会，读了陕西作家李志君的小说：
《焦老旦和熊员外》。读得很高兴，看完以后心里说：“这是一篇真实的小说。”
真实的小说，就是能够真实地传达出现实生活，或者说是现代生活的情趣的小说。李志君的小说，写得生动活跃，语汇丰富，文字精练考究。焦老旦这个人物以及小小山村的气氛，可以说是写活了。
我有时想：我们的时代精神，时代前进的脚步声，不就是存在于这些平凡的人们的日常生活和工作之中吗？他们的心声，不就是我们时代和社会的心声吗？我们还要到哪里去寻觅新的生活和新的人呢？
文学是反映生活的艺术，如果各个生活角落，各个平凡的、勤劳的、继承了民族固有美德的人，都得到了艺术上的反映，我们的小说创作，不是就可以称得起很丰富，我们的先进人物，英雄人物，不是也就随之坚强地树立起来了吗？
有的小说，不从认真地去反映现实着想，却立意很高，要“创造”出一个时代英雄。这种人物，能得政治风气之先，能解决当前社会、经济重大问题。这种英雄人物，不是从生活中提炼，而是从作家头脑中产生，像上帝创造了人一样神奇。
回忆几十年来，这样的小说，读过的确是不算少数了。这种小说，可以称做唬人的小说。
还有这样一种逻辑：谁在小说中创造了这种“时代英雄”，谁好像从此也就有了英雄气概。哪一位评论家，首先发现或首先吹捧了这篇作品，他本身也就好像沾染上了英雄的味道。
这实在是一种荒诞的误解。
作家凭头脑创造出来的人物，总是站不住脚或不能长期站住脚的，不久就倒下了。几十年例证也不少。评论家好像并不气馁，他又兴致勃勃地去寻觅新的“英雄”了。这种评论家，可以称做唬人的评论家。
李志君的小说，后一半就差一些。这一半成了焦老旦一个人在那里说理，作批判发言。有些概念化，因此艺术的力量，也就随之减弱了。
1981年11月7日上午


小说忌卖弄

近几年来，在小说中，常常看到主人公在听一种什么西洋音乐，或在欣赏一幅什么西洋名画。这一细节，在过去几十年，是很少见到的，这是新事物。
但是，这支曲子和这幅名画出现在小说里，又好像和主题，和所写的人物、事件，并没有多少关联，甚至谈不上是所描写的生活场景的一种点缀。只是为了写上这个而写上的。
它给人的唯一感觉是：作者听过这种音乐，欣赏过这种名画。
当然，罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》那部长篇小说里，以大量的篇幅写了音乐方面的事，也不是说，罗曼·罗兰研究过贝多芬，写过他的传记，才有资格写。但他的小说里所写到的音乐，确实与小说的主题、人物、情节，有着融合一体不可分割的联系。
《红楼梦》写到了诗、词、歌、赋、医卜、戏曲、绘画、建筑。作者并非有意卖弄这些方面的知识，而是通过主题思想，人物的塑造和生活环境描述，故事的进行和深化；运用了这些知识。我们可以说作者的学识渊博，但不会说他是在卖弄。《镜花缘》里有些故事写得很好，本来可以写得更成功，但因为在书中卖弄音韵之学，就使小说减色不少。
另有一部小说叫《野叟曝言》。作者写作的目的，就是为了卖弄知识学问。天文、地理、政治、军事，都谈到了。希望皇帝看到他这部小说，把他请去当顾问，或作哪一方面的专家。结果，官儿没有做成，那么长的小说也没有人愿意看，只在小说史上存下个名目而已。
因为，人家要学习知识，自有各种专著可供参阅，又何必去读你的小说？如果真的相信了你在小说中表现的知识，把你请去当什么部的部长，那不是要坏事情吗？
小说家需要多方面的知识，特别是有关生活的知识。即使是生活的知识，也不能卖弄。在近代小说史上，有这种现象：一个作家对农村或对工厂的生活，比较熟悉，他的作品，在这方面受到了称赞。作家从此认为是自己的专长，进一步在作品中堆放这方面的知识，反而使他的作品出现了干枯琐碎的毛病。
生活和艺术关系密切，但并不是一回事。艺术要求把生活完美地融合于人物性格、人物行动之中，一切要出于自然。
生活不能卖弄，才情也不能卖弄。至于有的作品，于有意无意之间，在小说中炫耀作者的官职、地位、居室、陈设，那就更是下乘的了。
1981年11月21日晨

佳作产于盛年

久居闹市，散步为难。时值春暮，偶有郊游之兴。至一桃园，与技术员交谈，得知该园桃树移植已五年，正处于结果期，再数年，才到盛果期。闻之若有所悟。
回到家中，默默一想：桃子吃了多年，从没有想到它是什么期生长的。管理桃园的人，是很盼望桃树的盛果期到来的。任何事物，都有一个盛果期，文艺创作也不例外。
又进一步想：鲁迅写《阿Q正传》，可以说是在他小说方面的盛果期；茅盾写《子夜》，是在茅盾的盛果期。一个作家，当他已经有了一定时期的准备，例如生活积累的准备，社会经验的准备，思想意识的准备，文艺修养的准备，大概他的年龄，也就到了壮年。在这个年龄，创作出不朽之作，当然可以称之为盛果期了。
任何事物，当其盛年之时，都是令人羡慕的。生物尤其如此。草木之盛年，就不用说了。盛年男女，即一个人的全盛阶段，其在形体上，仪态上，思想上，感情上，可以说都达到了成熟，繁茂，热烈的极点。也最富于战斗、追求的信心和勇气。人到壮年，青年时的主观幻想，已经与客观世界逐步融合，并形成自己的社会观和世界观。他们的艺术技巧，经过前一阶段的锻炼，也逐渐成熟，正好用来表现他们所迫切要表现的社会现实。
人的盛年期，是他在生活上、事业上的鼎盛之期，文艺工作，自不能例外。但绘画书法，何以越到老年则越成熟呢？
绘画书法偏重技法，故能老而不衰。小说则不然。小说的生命，在于作家用他的世界观，对现实生活的观察反映。不幸的是，一个作家的世界观，到了晚年，常常变得消极甚至虚无。
旧日的小说家，到了晚年，常常对人生作出消极的判断。
他们认为只有在青年朦胧之期，才有向往，才有追求，才有创造。人到晚年，就好像捅破了糊窗纸，洞彻了人生的奥秘。
法国一位女作家说：人之一生，并不像你所想的那么好，也不像你所想的那样坏。托尔斯泰晚年，对人生得出的结论是：
奋斗一生，所需不过六尺之地。就像海明威那样富于幻想、战斗、冒险的作家，最后竟以毁灭自己，作为人生的结论。以这种思想作基础，写出的作品，其意义常常就不及盛年之作了。而青年期之作，则又富于幻想，常与现实相违。所以说，小说佳作多产自壮年。托尔斯泰的创作生活，持续得最久，但最受欢迎，最有社会意义的作品，也产自他的盛年之期。
这只是就一般而言，具体情况，也因人而异。有的人一生华而不实，虽届壮年，也在盛产，而终无佳作。有的人，虽已具备产生佳作的条件，而以客观原因，失去了这一机缘。虽有这些情状，但我仍然认为：人的一生之中，青年时容易写出好的诗；壮年人的小说，其中多佳作；老年人宜于写些散文、杂文，这不只是量力而行，亦卫生延命之道也。
1982年5月5日上午




插图来自网络



扫描下方二维码，可订阅刊物

《当代》微店


订阅《当代》：
1.《当代》邮发代号/2-161

2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194

上一篇：杜甫这首诗写尽诸葛亮的一生，每每读来感人肺腑！
下一篇：美国被这一仗打回原形，大国迎来重大机遇！
写色情小说获刑 大V曾鹏宇已被释放

云舒_云舒夜王小说免费阅读

大家好，今天本篇文章就来给大家分享云舒，以及云舒夜王小说免费阅读对应的知识和见解，内容偏长哪个，大家要耐心看完哦，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。云舒的诗句及由来1. 关于云舒的诗句(坐看云卷云舒的完整诗句是什么) 关于云舒的诗句(坐看云卷云舒的完整诗句是什么) 1...

茅盾三部曲_茅盾蚀三部曲小说

大家好，今天来给大家分享茅盾三部曲的相关知识，通过是也会对茅盾蚀三部曲小说相关问题来为大家分享，如果能碰巧解决你现在面临的问题的话，希望大家别忘了关注下本站哈，接下来我们现在开始吧！矛盾三部曲是什么？《春蚕》、《秋收》、《残冬》茅盾的《春蚕》、《秋收》、《残冬》这三篇小说，从《春..

畸恋_畸恋小说

2017年冬，圣诞节前夕。深夜，行迹鬼鬼祟祟的男人闯入了被害人家中，趁着月黑风高，残忍杀人。在血流成河的环境里，他并未感到丝毫恐慌，反而舒心异常。那些愤怒的瞬间，那..

悚_悚族小说

应书友们的要求，今天继续解析田英章先生楷书《千字文》。需要说明是，单字是从下面作品里摘取制作的，已解析过的字附上链接，方便书友查阅。【解释】礼仪要周全恭敬，心情..

鬼小说排行榜前十名_鬼书小说排行榜前十名

大家好，关于鬼小说排行榜前十名很多朋友都还不太明白，今天小编就来为大家分享关于鬼书小说排行榜前十名的知识，希望对各位有所帮助！好看的都市捉鬼小说排行榜前十名好看的都市捉鬼小说排行榜前十名：《十恶临城》、《了事人》、《恐怖邮差》、《青叶灵异事务所》、《吃鬼的男孩》、《助鬼为乐系统》..

蠢蠢欲动_蠢蠢欲动小说

廖浩明-蠢蠢欲动点击下方试听歌曲音频蠢蠢欲动词曲：予豪演唱：廖浩明留下纯真抹不去心中的伤痕拥有的梦挥不去曾经的痛鼓起勇气拾起早已破碎的心永久的痛你是否能安静听懂..

断袖之癖_断袖之癖小说

汉哀帝剧照​汉哀帝刘欣，西汉第十二任皇帝，汉元帝刘奭[shì]之孙，汉成帝刘骜之侄，定陶恭王刘康之子。生于河平四年（公元前25年），生母丁姬。阳朔二年（前23年），刘康..

种马文小说_种马文小说

本篇文章给大家谈谈种马文小说，以及种马文小说对应的知识点，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。求小说，种马类型，完结的，都市，玄幻都行月关的几本都是披着历史皮的种马文：《回到明朝当王爷》，《大争之世》，《步步生莲》，《锦衣夜行》他还有本差点的种马玄幻《狼神》烽火的都市属于半后..

俄军公布惨重伤亡数据_俄军伤亡真实数据

资料图算起来，从2月24日开战，这场二战后欧洲最大的地面战争，已经进入第二个月。两军交战，损失到底怎样？当然，这肯定是一个罗生门。看俄军的简报，乌军肯定早已被彻底..

网传失事航班机组人员照片不实_真实飞机失事事件

3月21日14时38分许，东方航空公司MU5735航班执行昆明－广州任务时，在广西梧州市上空失联并坠毁。机上载有乘客123人、机组人员9人。随后，民航局立即启动应急机制，派出工..

独家丨张恒曝郑爽美国虐童，美国律师：如照片真实可剥夺女方抚养权

文/楹在好莱坞看首映当地时间下午5时许，张恒，中国内地女演员郑爽的前男友，在他的代理律师刘龙珠位于美国洛杉矶的律所举行了新闻发布会，向当地各大媒体记者以及笔者展示..

omega和alpha什么意思，小说里的omega和alpha什么意思

大家好，今天来给大家分享omega和alpha什么意思的相关知识，通过是也会对小说里的omega和alpha什么意思相关问题来为大家分享，如果能碰巧解决你现在面临的问题的话，希望大家别忘了关注下本站哈，接下来我们现在开始吧！alpha和omega是什么意思?alpha和omega解释如下：alpha（α），希腊字母表的第一个..

25℃的夏天是真实存在的吗？

俗话说，大暑小暑，上蒸下煮，好不容易熬过了史上第二热的七月，打开日历一看，一年中最热的三伏天，到现在也只过去了一半而已。本想趁着假期，找个凉快地儿避避暑，结果天..

临死前24小时，死刑犯暴露人性最真实的一面

视觉志（iiidaily）授权 |来源韩小兔菌|作者寒冬 |编辑前不久，网络上一条名为“100秒带你了解监狱罪犯的一天”的视频火了。视频里，犯人们从早上起床、整理内务..

甄子丹称BBC们从不报道真实的中国

这是此刻真实的上海！

上海市卫健委20日通报的数据显示，19日上海新增本土确诊和无症状病例，加起来创下了单日新高。上海，依然在等待拐点。用复旦大学医学院副院长吴凡的话说，上海是用网格化筛..

真实的陈近南：一生比《鹿鼎记》精彩，特殊成就远超“反清复明”

历史迷聚集地，点击上方蓝字关注我们问答音频探究视频辟谣作者｜我方特邀作者竹映月江《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体字数：2061，阅读时间：6分钟“平..

佩洛西窜访台湾的真实目的

作 者：George来 源：洋恺宏观纵观近代西欧的历史，可以说是英国与法国较量的历史。17世纪中叶至19世纪中叶，法国一直是欧洲霸主，国力碾压欧洲大陆其他国家。原..

真实中国！新疆是如何反恐的？

在新疆我们见到了最大清真寺的伊玛目他父亲在这座清真寺门外被恐怖分子杀害还认识了一位原教培中心学员她曾受宗教极端思想影响她父亲去世时，她都没有哭重磅纪录片《真实中..

本文由 当代 来源发布

孙犁：真实的小说和唬人的小说丨纪念

评论问答
©2023  友人圈