可惜了这一场华美的大戏!
我对《风起陇西》的观后感是:演员很好,服装很好,布景很好,但是真的令人失望。
近年来,每当历史题材被改编为国产剧,历史或原著粉都会为其面目全非而咋舌,路人观众则会笑看“这届观众智商配不上本剧”的营销而悄悄划走。这令人不禁叹一句,中国观众苦国产历史剧那无处安放的雄心壮志久矣。
尽管《风起陇西》声称只是放在三国的谍战剧,但我想没有人能抛开其三国的背景只去欣赏谍战故事。《风起陇西》集齐了近年来国产历史剧的几大“我以为观众喜欢但观众并不”的槽点:主角智商最高(“我预判了你预判了我的预判”无限循环令人白眼连连)、故弄玄虚(烛龙必然是主角组几选一,这就不用渲染了bia)、用力过猛(人人压低声音眼神玄乎地交流)、不必要反转(参考《鹤唳华亭》收视惨案)和宏大“格局”(参考《清平乐》口碑惨案),所以连聂远和陈坤这样的老牌帅哥都不能拯救。
何况《风起陇西》还犯了历史剧的致命错误——用比地摊文学还不如的狗血阴谋论作为框架(还不能自圆其说……)。我以为《军师联盟》对司马家族和晋这样生于不义、死于耻辱的朝代的苦情杰克苏演绎已经是意淫历史届不可逾越的巅峰了,现在《风起陇西》的横空出世还是震撼了我——
本剧几乎唯一意义上的大反派李严,竟奉了一纸后主刘禅的衣带诏,要从诸葛亮手中夺回权力。这给我的心理阴影,不亚于看到高希希《三国》里司马懿和曹丕派来的间谍缠缠绵绵,以及被害妄想症孙权跟每一任大都督较劲儿。
看到主弱臣强就光绪附体想着制衡,看到古代帝王就想着“帝王之术”是病,得治。建议编剧少看《康熙王朝》这样的厚黑学,多看《大明王朝1566》纠正。
事实上,“乐不思蜀”一个成语所定格的刘禅形象确非全面,但历史上的刘禅(无论忌惮多少)与诸葛相对和谐的君臣关系已属稀奇。到现在,还有很多人戏称“把(能放权的)刘禅放到崇祯的位置,大明也不会那么快玩儿完。”而《军师联盟》里从这一点出发对刘禅形象的丰富,只是淡淡一笔,却令人印象深刻。
从刘协那儿拿了衣带诏的董承尚且知晓秘密纠集力量,《风起陇西》里李严的手腕却是大张旗鼓、大摇大摆、公然作对,阻挠诸葛北伐。这位反派的智商之低,则让人震惊于下一个事实:这样的人如何成为刘备的托孤大臣,诸葛亮的对手???杨仪等人如何能为了除掉他,而不惜牺牲北伐?这个基本的逻辑问题,成为本剧最终崩掉的主要原因。
不过看看《风起陇西》对诸葛亮本人的刻画也就不奇怪了。原著小说《风起陇西》写诸葛着墨不多。诸葛却是当之无愧的灵魂人物。在有限的笔墨里,马伯庸着意刻画“诸葛多智而近妖”的另一面,凡人的一面:诸葛不是神,他也要妥协,也要牺牲,以最大化利用蜀汉有限的人力物力资源,在各种势力中微妙地维持平衡。
这样的诸葛熟悉每一位下层官员,重视情报工作,是翻云覆雨的棋手,自身亦不免为逐鹿之争中的一枚棋子。如此,知其不可而为之。如此,长使英雄泪满襟。
而电视剧《风起陇西》则不知出于何种动机,把诸葛亮塑造为一无所知只会996肝活的傻白甜。——锅都给杨仪和魏延两个不省心的。丞相是憨厚可爱的蜀汉吉祥物。当剧中的诸葛亮伸着脖子疑惑“我记得谁谁是好人啊”时,当他捶胸顿足地喊到“可是朝争要有底线,做人要讲原则啊!(这是什么台词……)”时,当他一本正经地说出“原来是这样,我说他怎么敢失心疯地动我的粮草”时……——我无语凝噎。高希希《三国》里苦着脸的陆毅至少是在努力演出诸葛。
而《风起陇西》里的诸葛,最好换个名字。
《风起陇西》无疑忽略了中国观众对三国故事那刻在文化基因里的熟悉度。三国题材的影视作品汗牛充栋。当代观众的思想解放也给了创作者更多空间。观众不由自主地在其中寻找他们熟悉的、亲切的、思慕的人格(如曹操之浩然胸襟,关羽之义绝华夏),并期待着别出心裁的、更立体化的演绎。
正如随着易中天品三国的大火而一朝翻案的曹老板,正滋养着各种up主的创作:和关羽间“求而不得,辗转反侧”的单箭头,和郭嘉间“我为你目眩神迷”(《军师联盟》)的基情,和荀彧间“人生若只如初见”又“等闲变却故人心”的相爱相杀……从历史上曹老板的奸雄形象出发,如此旁逸斜出,投射进现代人对君臣之义、相惜之情的浪漫想象。
《风起陇西》原著后记坦承是安在三国时期的谍战故事,抛开三国这层皮也无妨。但果真如此吗?三国的背景诚然给原著小说以非同寻常的代入感和感染力。
在原著故事里,如果荀诩和烛龙并非服务于理想主义的阵营季汉,如果结尾不是诸葛连弩和李平叛逃双线合一为北伐战术上的成功(张郃在木门身中百箭而死),如果灵魂人物不是那位千载谁堪伯仲间的诸葛武侯,这个并不稀奇的谍战故事将淹没在茫茫谍战小说之中,陇西的风也不会成为何处吹去皆是枉然的存在主义意象。
《风起陇西》的宣传口径是,关注乱世沉浮中小人物的命运。这也是原著小说的主导思想之一。只是,原著小说确实做到了这点。而《风起陇西》电视剧没有。
原著小说里,司闻曹(作者杜撰出的蜀国情报机构)的部门长官荀诩缜密、机变又执著。他有时带着几个手下,更多时候孑然一身,于茫茫黑暗中独自奔走,从各种信息中拼凑出有价值的情报,追逐那位魏国间谍“烛龙”。
当后者更深的企图揭露,他才发现所言所行皆无意义。反而他那些执著的时刻,那些峰回路转的“成功”,于结果来看是徒劳耗费了资源,拖延了进程。
而电视剧改编则显然是为了更“好看”,而搞了一出出惊心动魄的“大场面”。一会儿大批人互殴,一会儿是分秒必争的追逐戏,一会儿还是失明演技的恋爱戏。细想这些场面,却觉得离奇。
试想,以托孤大臣之尊,要叛逃何须兵戎相见?计谋已成,又如何需要处死从未动摇的同伴?(原著甚至安排了诸葛为保护魏国的叛逃者而派人“劫杀”这样“不合理”的情节)这样的安排除了赚观众的眼泪大概没别的解释了。
在原著小说中,荀诩在濒临崩溃之时,得知多年默契的朋友并非叛徒,汉室复兴的微末的希望随即再度闪烁,他将借着这杳茫的希望继续生活。
而更为坚定的、狡黠的、勇敢的“烛龙”则在高平陵事变中殒身。死亡时不过一无名小卒。正是“侯非侯,王非王,千乘万骑归邙山”中一次微不足道的死亡。想来这样的死亡,确实不够催泪,还很致郁。
其实,连《权力的游戏》(前五季)这样的权谋故事都在第一季因为人物事件线索繁多而各种劝退,《风起陇西》24集的篇幅并不适合一个劲儿全身心忽悠观众——一会要做笔记免得跟不上,一会要调亮度看清黑暗中的人、物信息,一会还要擦眼泪……或者用曹老板的话说,这正是把观众放在火上烤。
在“让观众看懂”这件事上,《风起陇西》费了大劲儿。文言文台词配白话文字幕虽令人啼笑皆非,终归无伤大雅。文不文白不白的台词(如“他们的计划分为三步走” ……)虽然别扭,熬过几集习惯了也就好了。黑黢黢的画面既然是为贴近历史而使用自然光,也算是必要牺牲。
只是,即使观众有心熬过前几集,看不懂这件事,终究是因为人物动机不通,事件逻辑不通,故事走向不通而已。这么说来,则不是观众智商配不上本剧,而是本剧配不上观众的耐心。
国产历史剧的野心,什么时候才能不成为观众的噩梦?