品鉴丨阅读孙甘露：抚琴动操，山水皆响



　　那一年腊月十五的上海，离春节还有十来天，一场秘密集会正要开始。10点左右，卫达夫、易君年、凌汶、秦传安、田非、崔文泰、林石、董慧文前后走进会场，进入菜场三楼和四楼之间的夹层，他们身份不同，角色不同，大都素不相识，相同的只有一点——他们都是隐蔽战线的中共党员。会场中间放了一张长桌，进来的每个人都要从口袋里摸出骨牌放到桌上——这是事前约定的暗号。该来的人已经到齐，但会议召集人老方却没有到场。就在此时，龙华警备司令部军法处侦缉队队长游天啸，带领侦缉队包抄了会场。一个不知名的人不惜从楼上跳下，拼死为这个秘密会议报警。易君年指挥大家四散逃离，然而，为时已晚，没有跑散的人悉数被捕。
　　——这是孙甘露新近出版的长篇小说《千里江山图》的开篇。时间退回到89年前的第二次国内革命战争时期，故事就从这里开始了。
　　这是1933年的中国，四处弥漫白色恐怖，民族危机日益深重——日本侵略军攻陷山海关并向热河发起进攻；苏区面临国民党反动派的军事“围剿”；国民党政府同日本签订“塘沽协定”，实际上承认了日本占领东三省和热河，并将察北、冀北让给日本侵略者。在塘沽日本陆军运输派出所举行的中日停战谈判桌上，日方代表冈村宁次拿出事先印好的协定草案，要求中方在一个半小时内答复，一字不许更改，中方代表被迫在停战协定上签字，《塘沽协定》生效。这一年，中共中央致信满洲各级党组织和全体共产党员，指示发动东北人民武装抗日；上海总工会发表《告全国工友书》，提出要团结一致，共赴国难，加紧抗日。也是这一年，为保存革命火种，中共临时中央政治局被迫由上海迁至中央革命根据地江西瑞金。
　　这是那个年代中国的历史语境，也是这部小说故事发生的时代背景。孙甘露的小说，便来源于这一时期的真实故事。1933年，中央特派员老开来到上海，要组成一个小组执行中央的特别任务。十几个人被召集到图书馆一间隐秘的房间里来开会，他们相互之间多半不认识。然而，就在这十几个人里竟有两人是国民党反动派安插的内奸，如果不是一名潜伏在敌人内部的中共地下党员以生命阻止了会议的召开，中央的特别任务就轻而易举地被敌人掌握了，其后果不堪设想。这些来参加会议的地下党成员全部被关进了监狱。可是，他们很快被放了出来，狡猾的敌人想把他们作为“诱饵”。就是在这样的严峻形势下，陈千里受命前赴上海，协助完成党的特别任务。在陈千里的带领下，一群怀抱信仰的热血青年行动起来，试图粉碎敌人的阴谋，拯救中华民族于危亡之中。
　　小说的人物让人眼花缭乱。方云平、陈千里、叶启年、浩瀚、卫达夫、游天啸、易君年、凌汶、秦传安、陈千元、穆川、田非、崔文泰、林石、董慧文、李汉、梁士超……他们似敌似友或亦敌亦友或非敌非友，他们是兄弟或战友或对手，他们在漆黑的夜里开始一段深不可测的航程。孤寂的至暗时刻，一个人看到什么，愿意看到什么，或许他就会成为什么样的人。
　　小说的叙事让人欲罢不能。这是一场事先张扬的险战，一个危险的绝密计划，一部沉浸式烧脑小说，引出一群在焦灼乱世中藏起过往、躬身入局的理想主义者，他们怀抱信仰，以激情与勇毅投身伟大事业，从此走上抛头颅洒热血的不归之路。在孙甘露笔下期待光明的隐蔽战线，也是人性的战场，它塑造英雄，也呈现脆弱。善与恶，罪与罚，贪婪与恐惧，爱与信仰，在小说中得以叠加和蔓延——这是一种对信念的考验。
　　小说中的场景让人流连忘返。上世纪30年代初，在上海、广州、南京的市井街巷，有着一批地下党员的身影。孙甘露像拿着一张地图，或像拎着一盏夜灯，带领读者走进现场，不动声色地复刻了一幅幅充满烟火气的生活场景，写出一场场曲折迂回、惊心动魄的生死较量。这部印满了岁月刻痕的风物志，重现了上世纪30年代上海、广州、南京的日常生活，建筑、街道、饮食、风物和文化娱乐，一条马路、一件大衣、一出戏、一道菜抑或一部交响曲——这是一种历史的再现。
　　风雨满山川，莫道行路难。信念如灯，照亮了革命者的沉沉暗夜、漫漫长路，也照亮了中国革命胜利的征程。
　　孙甘露调动了多年的文学积累和创作经验，在小说结构、人物塑形、语言速度等文学手段上进行了探索，创新了主题小说的叙事范式，整部小说节奏快，情节密度高，语言动感强，在危机迭爆的惊心动魄中飞速推进，形成了一种激情美学叙事的动态结构。同时，孙甘露赋予小说人物以合理真实的人性逻辑，洞察焦灼乱世下每个人物的内心世界。极端环境下的忠诚与背叛以及爱与别离，动人的情感叙事让小说在澎湃的动态中蕴含着平静之气，展现了孙甘露对当代小说叙事走向的思索和试验，整部小说在动态氛围和静态气息之间取得了动静相宜的平衡。
孙甘露郭红松绘
大约8年前，上海人民出版社曾经出版过一本书，书名饶是有趣——《为什么要读孙甘露》。对于这一提问，评论家陈晓明给出的理由让人过目难忘：“有必要读一读孙甘露的小说，否则，人们不能说领略到当代中国小说的最险峻的风光。”读孙甘露的作品，需要力量，需要阅历，更需要智慧。
　　孙甘露，1959年出生于上海，中国先锋派文学代表作家之一。他的作品有《信使之函》《访问梦境》《呼吸》等，作品被翻译成英、法、日等多种语言，收入海内外多种文学选集。写作之外，他还担任上海市作家协会副主席，主持上海国际文学周、思南读书会。一言以蔽之，孙甘露的写作和文学活动，体现了当代文学史的重要样式。
　　孙甘露是一位成熟的、颇具个人创作风格的作家。成熟，从正面说是对一位作家的高度肯定。然而，这两个字也意味着一种“危险”——成熟的作家不论创作思路还是叙事模式，都容易不知不觉地陷入自己的套路和旧路，这种习惯性创作冲动很有可能将作者自己甚至读者带入写作困境和阅读困境。然而，读罢长篇小说《千里江山图》，我们更加惊喜地发现，孙甘露其实是一位能够发现自己文学创作惯性冲动同时又能够加以克服的自省型和自觉型作家，他用他的主动转型，用不时走入空白和荒芜的自觉，时时给我们带来惊喜。
　　孙甘露惜墨如金，他的作品不多，却都耐人寻味。孙甘露也是一个早就深刻领会到“此地是他乡”的作家。他一直在阅读，读书、读他居住和热爱的城市——上海，他同他的城市互相启发，将感受和理解推向更深处。《千里江山图》是孙甘露基于热爱、阅读、居住之下的写作。他从上世纪30年代上海的历史档案和时间碎片里，打捞出隐秘而静穆的人物和事件，用文学的方式去想象和呈现它的过程。他如同一位炉火纯青的工匠，打捞散落于历史尘埃深处的琐碎细节，捏土为骨，化泥为肉，凝聚起他们和它们的精神和血肉，打造看似一个扑朔迷离、实则逻辑清晰的故事。
　　孙甘露的小说，热闹中有沉思，喧嚣中有敬畏，倥偬间有肃穆。他擅长在语言迷宫中布置无数精巧的机关，这些机关像早晨的露珠一般散落在他优雅的文字里，而喻体和喻指的遥远距离令人印象深刻，牵动着读者的寻宝好奇心。他写上海，悄悄地将文字迷宫的钥匙交给读者：“过去的上海当然不仅仅是一个单纯的过去的时代，它对今日的上海人来说是具有特定含义的，它有一种紧密的上下文关系……人们怀念的是一种不可见的生活方式，它的动力来源于它的虚幻，它的无处不在和它的无处可寻。”
　　孙甘露的语言是玲珑的、别致的，充满了梦的呢喃，不论在小说还是在散文中，它们都有动人心魄的美感，且听——
　　“与此同时，在远方山脉的另一侧，一些面容枯淡的人预言：一切静止的东西终将行走。于是，树开始生长。平原梦想它们褪去了干草和瓦砾的遮掩，向临近他们的人物和故事开始吟唱追忆的歌曲。”
　　“我行走着，犹如我的想象行走着。我前方的街道以一种透视的方式向深处延伸。我开始进入一部打开的书，它的扉页上标明了几处必读的段落和可以略去的部分。它们街灯般地闪亮在昏暗的视野里，不指示方向，但大致勾画了前景。它的迷人之处为众多的建筑以掩饰的方式所加强，一如神话为森林以迷宫似的路径传向年代久远的未来。它的每一页都是一种新建筑。”
　　孙甘露是中国当代为数不多的先锋派作家之一，也是始终坚持多元化创作试验的作家之一。他始终守望在文学的第一现场，将目光投向历史的深处和遥远的未来。


上一篇：历史疑云：白登山之围，不是军事战？
下一篇：【连载·大汉风云·2·第十一章】放纵（下）
居家“在读”|祝勇：透明的密室——读孙甘露《千里江山图》

孙甘露先生的最新长篇小说《千里江山图》，直刺历史的隐秘角落，我在阅读中走进这段惊心动魄的历史时空。‍‍祝勇：故宫博物院研究员、故宫文化传播研究所所长代表作：《故..

宋人·心里有山水

一个社会为什么很茫然，很慌乱，很彷徨？因为大家看到的都是贪婪的东西；当下的我们，科技先进，产业发达，人们奔波于机场和高铁之间，忙忙碌碌，甚至是灰头土脸。我们比宋..

甘露子_干禄字书序

要说这大自然多神奇，从小生长在农村的朋友们应该都非常了解啦。小时候去山上玩的时候，经常能够见到很多的植物，这些植物长得也是很有特点。而且农村的花卉都很有特点，花..

吃甘露子的注意事项，甘露怎么吃最好

大家好，关于吃甘露子的注意事项很多朋友都还不太明白，今天小编就来为大家分享关于甘露怎么吃最好的知识，希望对各位有所帮助！甘露子不适宜哪些人吃？1、甘露子不能生吃：甘露了这种食材是不能生吃的，不论是入药还是当蔬菜，都应该把它做熟了以后再吃，因为生的甘露子会有很浓重的辛辣气味，直接生..

西凤酒秦岭山水45度20年价格，52度秦岭山水西凤酒大秦岭价格？

很多朋友对于西凤酒秦岭山水45度20年价格和52度秦岭山水西凤酒大秦岭价格不太懂，今天就由小编来为大家分享，希望可以帮助到大家，下面一起来看看吧！西凤酒20年多少钱一瓶这个具体要看什么系列以及酒的度数华山论剑 20年 45度500ml单瓶装 ￥289.0052度华山论剑20年陈酿口感绵柔凤香型..

90㎡的自在独居！以山水、花草贯穿全屋，步步是风景

以自然为灵感择取房屋配色，以框景设计为巧思引景入室，这套90m²一人居住宅的每一寸都被四季的景色包围。住宅位于公寓楼6层，室外环境幽静雅致，视野刚好落到繁茂树尖处，..

500㎡山水大平层|远山近水收入家中

考察时间：7月25日-28日望处雨收云断凭阑悄悄，目送秋光-本案位于台州仙居，以湖为伴，放眼望去，远山近水，尽收眼底。项目将一整层的东西两套大平层打通，整个项目的南面..

山水图片微信头像_山水图片微信头像寓意

大家好，今天本篇文章就来给大家分享山水图片微信头像，以及山水图片微信头像寓意对应的知识和见解，内容偏长哪个，大家要耐心看完哦，希望对各位有所帮助，不要忘了收藏本站喔。最好旺财山水风景图片(第1页)，最美的山水风景 提起最好旺财山水风景图片(第1页)，大家都知道，有人问最美的山水风景..

缪斯新作|380㎡新中式，璞清典雅的山水画境

◆新中式水墨韵味◆案例信息楼盘| 璟雲里面积| 380㎡   风格| 新中式设计师| 李泉 高志明Livingroom淡淡的新中式元素，呈现优雅..

李益中：411㎡别墅设计，闲寄山水！

杭州富阳，古称“富春”，是元代画家黄公望，《富春山居图》的创作地。杭州万科公望别墅住宅区毗邻富春江畔，位于黄公望国家森林公园南侧，不出城廓获山水之怡，身居闹市得..

水泥灰的艺术漆+半墙红砖，利用山水的元素来装点新房！

说在前面这是一套10年前的老房子，原来的装修已完全不能匹配年轻的屋主夫妻。从事互联网行业的他们，拥有极佳审美；作为都市新贵，对于生活品质也有极高要求。杜绝花里胡哨..

栖于自然，遁世山水|一眼就爱上的度假住宅

全领域设计大赛 |GHDA环球人居设计大奖第四轮申报↑今天要介绍的是一家加拿大建筑事务所WOVEN architecture and design该事务所擅长用低调的色彩淳朴..

首发|壹新设计：125㎡现代中式，融合山水，诗意为居！

中国人寄情山水之意，奠定了东方审美的基调——即：闲情逸致式的性情陶冶。临望高山，俯眺流水；古人在山水面前顿悟圆觉，所谓“道、理、性”终汇归为天人合一的忧乐意识。..

这家新开度假酒店要火！600亩秘境一线湖景，私享隐奢避世山水，江浙沪自驾2h直达！

又一新开酒店来炸场！高铁1h直达神仙山水之畔，漂流玩水避暑一绝，888两晚性价比超高！

【一价全包】桂林ClubMed人均750/晚起，长可用至12月，入住前15天可退，享无忧山水假期，家庭度假推荐！

发现大家对一价全包的Club Med情有独钟呀近期618暑期大促推荐不少，不论是位于江浙沪的ClubMedJoyview千岛湖，“北国乌托邦”Club Med Joyview北戴河，更或..

最美南营打造全域旅游助推乡村振兴【二】——盘活生态山水南营“亮”起来

编者按：自2018年起，国家发展改革委城市和小城镇改革发展中心（以下简称“中心”）党总支与河北省灵寿县南营乡漫山村党支部开展结对共建活动。为不断深化与漫山村的支部共..

ClubMed又一分号惊艳亮相！神仙选址藏于秘境山水，斥资打造轻奢避世度假，开业即爆火！

相信每一位度假咖对Club Med都不陌生，Club Med起源于法国，是精致“一价全包”度假模式的全球引领者。大海沙滩、山林水间、白雪王国……一价全包式度假体验就是..

缪斯新作|350㎡新中式设计，烟云为墨闲看山水~

◆诗韵新中绵延禅意◆案例信息楼盘| 上坤樾山半岛面积| 350㎡风格| 新中式设计师| 杨家磊Livingroom素雅浅灰的整体色彩，几笔简练的线条，宛如水墨画..

缪斯新作|520㎡新中式设计，寄情山水的泊心雅居~

◆纳自然之形筑空间之境◆案例信息楼盘| 华侨城面积| 520㎡   风格| 新中式设计师| 陆雯婷Livingroom淡淡的山水墨韵，低调而内敛的手..

本文由 人民日报文艺 来源发布

品鉴丨阅读孙甘露：抚琴动操，山水皆响

评论问答
©2023  友人圈