平凡却充满力量的红色记忆|中国共产党成立101周年

小竹棍三尺三

孟良崮战役后，时间很快就到了1948年的秋天的一个日子，山东胶东区莱东县（今山东烟台莱阳市）西陡村的村民唐和恩看着自家地里长势喜人的庄稼，脸上泛起一次又一次的笑容。用唐和恩的话说，是喜不自禁。

还是在去年的冬天，西陡村的农民都全部分上了土地。那时，抬头看看，满地都是刚刚竖起来的木桩子（插在地里的界桩），就像雨后的春笋一样。村干部指着一块地对唐和恩的父亲唐正德说：叔，往后这片地就是你的了。唐正德站在那里愣了好一会，最后一下子跪在了地上。他俯下身子，脸在冰凉的土地上贴了许久，又突然磕了几个响头，大声喊道：俺的老天爷呀，俺有地了，自己的地，是共产党分给俺的！喊完放声大哭。站在一边的唐和恩，被从不善于表达感情的父亲这一嗓，也喊得泪汪汪的。是啊，从自己记事开始，家里就租种着地主家的地。有一天，正在地里劳作的唐正德，抓了一把土放在手里来回搓揉着，最后自言自语地说道：什么时候哪怕自己能有一块巴掌大的地也好啊。

转年到了春天，西陡村一片片冰封的土地解冻了，男女老少都在地里翻地播种。唐和恩对母亲说：今年秋天一定是个大丰收。唐和恩的母亲高兴地点点头，说：这可是咱们自己的地打得粮食呀！唉，好日子来了，没承想你爹说没就没了，年前还打算着开春种什么呢！

唐和恩中等个子，瘦瘦的脸，瘦瘦的身材。眉宇间总是挂着一缕和善。西陡村的老老少少平日里都称唐和恩为“圣人”。唐和恩念过五年书，聪明好学，写得一手好字。打快板，扭秧歌，样样在行。有时候，他出口就能说出一串串顺口溜。去年冬学，唐和恩还给村里的男女老少当过先生。他动脑筋也好记，平日里还结合支前写一些小戏。每次参军、支前，他都挥着快板走街串巷进行宣传：

吱咯吱，碾儿响，家家碾米忙得慌，

推的推来簸的簸，倒的倒来装的装，

快快送到前方去，同志吃饱身强壮，

为了前方打胜仗，人人出力理应当。

在这个即将收获的季节，立在庄稼前的唐和恩一会摸摸这棵，一会又托起一株沉甸甸的谷穗。忽然听到一声喊，是村里的人叫他回去开会，说又来了支前任务，让西陡村出三个民夫。在支部会上，唐和恩提出参加，村长道：你支前刚回来，这次就别去了。唐和恩说：我家是军属，只要能动，我就要参加。大家听了，只得依他。唐和恩舞文弄墨是把好手，可不是一个推车子的好把式，他想了想，觉得村里的郭世德和姜学海都人高马大的，虽然年龄和自己差不多，可有一把子好力气，车子推得也好，就叫上了他们二人。

很快区里就来了通知，说这次支前要出远门走远路，大家都要准备妥当了。唐和恩是个有心人，平日里有什么新鲜事喜欢往脑子里和小本本上记，他想既然是出远门支前，走的路多，经过的村村镇镇肯定也少不了，应该准备个小本本记下来，可又一想，一路上风风雨雨的，小本本保不准就毁了，怎么办？唐和恩看到墙角下有根小木棍，就在木棍上动了想法，可木头软，不适合刻字。他拍拍脑瓜，突然想到邻村的山坡上有片小竹林。竹棍质地硬又光滑，是刻字的好材料。很快，他就去邻村讨来了一截竹棍。唐和恩这时自然还想不到，他的这根小竹棍后来作为国家一级文物，摆在了中国革命历史博物馆的展厅里。

别看唐和恩还差三年才四十岁，可已经是四个孩子的爹了。最大的孩子女儿唐芝兰1932年出生，十四岁就入了党还参加了妇救会。一大早，她就开始给爹收拾行装，一边说：爹，你往前线送军粮，俺在后方和姐妹们多磨米磨面，咱们也比赛。唐和恩笑道：我要和你三叔比赛，你和你爹比赛，好，咱们父女俩就比一比。1948年9月11日，唐和恩他们来到了莱东县陶漳区集合，一阵锣鼓声又把他们送到了县里。动员会后，唐和恩被任命为第四车队小队长，管着十辆车，二十一号人。第二天，唐和恩就率领着他的车队上路了。

唐和恩他们从莱东县赶到桓台县的时候，济南战役就已经打响了。他们开始的任务是从桓台向张店运送服装，尽管固若金汤的济南城是块难啃的硬骨头，但不到十天时间济南就解放了。随着济南的解放，国共双方的较量进入了第三年度。国民党气势已经今非昔比。解放军的兵力由之前一百二十七万人，上升到两百八十余万，国民党由过去的四百三十万兵马，减少至三百六十万，蒋介石不得不改弦易辙，由进攻转为防御，解放军则由过去的防御转为战略反攻。为了应对不力局面，蒋介石在南京特地召开了“军事检讨会议”。会上先反思了与中共开战两年以来的种种不足，接着确定了今后的军事方略，蒋介石道：今后，在东北的局面上我们力求稳，而华北我们要巩固再巩固，在华东我们则加强进攻，一手阻止共匪南进，一手攻打共匪的主力。这次会议，史称“八月会议”。一个月以后，中共在西柏坡也召开了一个会议，史称“九月会议”。会上，毛泽东在讲到新的战略任务时说：军队向前进，生产长一寸。我们接下来的目标是把我们的军队发展到五百万之众，有足够的能力消灭国民党正规军五百个旅，用五年左右的时间，彻底打败国民党。

唐和恩支前时使用的竹棍

济南战役结束后，在张店一带的支前民工暂时休息，大家一时都有些不明白，济南都解放了怎么还不回家？姜学海问刚开会回来的唐和恩，唐和恩神秘地说：可能有大动作了！唐和恩召集大家开了一个会，他说：现在新任务还没明确下来，可我看上级的举动，肯定还有一场比打济南还要大的大仗。我在会上表态了：小车不倒尽管推，不到地头不卸牛。咱们都刚分了地，眼看丰收在望，说不定咱们还没回家粮食就进仓了，想想这样的好日子，咱们就一刻都不能放松。要反蒋、保田、保饭碗。不把国民党彻底消灭，不把他老蒋彻底打趴下，咱们的好日子就不保险。副队长王桂一听了说道：老唐说得对，他老蒋一天不倒下，咱们就不能捂着被子睡大觉，咱们到手的田就有可能还回到地主手里。大家都说对，那就安心听上级的号召了。姜学海伸着脖子问唐和恩：你说说，什么大动作？唐和恩说：有什么大动作，那得咱们的毛主席来定啊！

唐和恩他们自然不知道接下来是什么任务，但远在西柏坡的毛泽东的确正在酝酿着一个“大动作”。9月24日，在济南战役即将落下帷幕的时候，华野代司令代政委粟裕就向中央提出了发起“淮海战役”的建议，他在电文中说：为更好改善中原战局……建议即进行淮海战役……第二天下午，华野和中原野战军负责人就收到了毛泽东起草的军委复电：我们认为举行淮海战役，甚为必要。

结合粟裕提出的建议，之前设想的“小淮海”转化成了“大淮海”。

淮海战役由此拉开了序幕。

这时，中央已经初步估计到了淮海战役的规模。兵马未动，粮草先行，这背后自然得需要大量物资和民众的支援。济南战役一役，解放军参战人数也就十四万余人。虽然打了很短的时间，可山东解放区就发动了后方临时民工和随军民工九十三万人之多。支援粮食一亿六千万斤，肥猪两百余头，蔬菜七万斤，麻袋七万余条，门板接近五万块。淮海战役集合了华东野战军和中原野战军及江淮、苏北、鲁中南、豫西、冀鲁豫军区等各部，兵力达六十万人，作战时间将要大大长于济南战役。中央军委致电华东局负责人饶漱石、粟裕、谭震林时就格外强调：这一战役比济南战役规模要大，比睢杞战役的规模也可能要大……

淮海战役发起是以徐州为中心，东起海州（今属江苏连云港），西止商丘（今属河南省），北起临城（现为薛城，今属山东枣庄市），以及淮河的广大地区，牵扯面大而广。从现行区域上看，就涉及山东、江苏、安徽、河南等地区。中央指示，中共华东、中原、华北中央局三个局，以及华中工委及其所属的渤海区、胶东区、豫皖苏、冀鲁豫行政区、连云港等众多的地区，都要行动起来。为了保障战时后勤供应，华东、中原、华北中央局和华中工委都进行了支前动员。华东支前委员会主任委员傅秋涛和张雨帆等委员根据华野主力南下情况，制订了七条补给线，条条补给线就像大动脉一样从滨海专署日照县（今山东日照市），以及曲阜、诸城等地伸向淮海战役的主战场徐州等地。到战役发起时，上有支前委员会，下有支前指挥部，直至乡和村，也都设了后勤委员。就犹如人的毛细血管一样，一张支前的大网已经铺开了。

不久之后，在条条补给线上，数百万老百姓将和他们手中原本作为农具的独轮车、扁担、钩担以及耕田用的毛驴、牛等，把各种给养源源不断地送到前线去。

就在中央军委同意发起淮海战役的第三天，唐和恩他们就推着粮食出发了。到了莱芜县的颜庄附近，夕阳的余晖已经铺满了原野，村里也升起了缕缕炊烟。唐和恩见大家累了，就说：咱们先吃饭，也歇口气，争取当晚赶到新泰去。唐和恩和副队长王桂一、于炳川通常是拉车子，推车子的比较辛苦。为了让他们歇息好，平时做饭大都是唐和恩和两个队副做，这次唐和恩安排了宋殿国、王财起埋锅做饭。他要召集大家开个会，等大家都坐好了，唐和恩说：接下来支前任务就越来越多了，咱们得开个节粮的小会。唐和恩就指着车上的粮食道：这些粮食都是各解放区的父老乡亲们从嘴里一口口省出来的，咱们不仅一粒也不动，还要把上级配给咱们民夫的也节约着吃，把省下来的粮食都一起送到前线上去。上级每天每人配给咱们是一斤四两，过去咱们都是按足量吃，这样节省不下来。桂一吸了口烟说：这话有道理，前线粮食越多，子弟兵就越有力气打仗，可咱们一个个都是壮汉，每天推着车子要走这么远的路，这一斤四两本来就不足，大家伙饭量又这么大，怎么能节省下来呢？大家听了都点点头，看着唐和恩。唐和恩笑着说：过去咱们在家中，不干活的时候就是喝点稀饭，凑合凑合也就过去了。现在我们也不是天天都在推车子，有时候还要学习啦，还要休整啦，这样咱们就多少吃点垫补垫补就行了！王瑞云说：队长，你点子多，就出出主意吧！唐和恩笑笑说：从现在开始，要做多少吃多少，不能吃多少做多少了。要是吃多少做多少，每人一天二斤也不够吃的。白天不行军时候，咱们一天吃两顿饭，早上喝稀饭（以干粮算），这样五两就够了。有人问：要是晚上走的话，肚子里东西少了可没力气推车子呀。唐和恩说：咱们通常都是夜里走，晚上咱们就吃干饭，每人七两。这样一个人每天就能节约二两粮，一个月下来，那就是六斤，二十一个人就是一百二十六斤呀！大家听了都很振奋，王瑞云说：不算不知道，一算吓一跳，这一百多斤可够咱们一个战士吃两个多月的了。王桂一道：这贡献可不小呐。唐和恩笑笑说：是呀！咱们饭量有大有小，饭量小的匀一点给饭量大的。说着他指指桂一和炳川，接着道：我们几个拉车的出力小，就少吃点。王瑞云摆摆手道：这样可不行，你们出力一点都不少。除了拉车，你们还要做饭。我们呼呼睡觉的时候，你们还轮班看着粮食呢！唐和恩摇摇头，看看大家，问：咱们这办法大家同意不同意？大家都点头说行。唐和恩从腰里解下搪瓷缸子，拿在手里晃了晃，说：咱们这缸子，装满粮大约就是半斤，我这一路上都有数了，咱们就按这个来！姜学海说：部队在打仗，大米小米和白面都送前方了，咱们吃的基本上都是高粱米，这东西吃时间长了就拉不出屎来了，咱也得想想办法。唐和恩道：说得是，咱们本着节粮，但也得吃好，吃好了才有力气把粮食送上去。等到了下一站，咱们拿些高粱米找乡亲们换点大豆、胡萝卜、红辣椒，调整着吃，又可口又省粮。

吃过晚饭，趁大家歇息的时候，唐和恩用铁钉打的小刻刀在竹棍上刻下了“颜庄节粮”四字。先前，他的竹棍上已经留下了一串地名和村名，唐和恩抚摸了一下上面的文字，对大家喊道：吃饱了，也歇好了，咱们得上路了！大家答应了一声，往手心里吐了口唾沫（为了握车把不滑），推起车子出发了。暮色的乡路上，是一眼望不到头的乡路。这个时候，战役还没打响，山东就已经动员了近百万的民夫。在各条补给线上，都是涌动的人潮。唐和恩他们行至不远，天上下起了小雨。大家都急忙停下车子，有的拿出雨布盖在粮食上，有的干脆就脱下自己的外衣遮在粮上。车队到了目的地后，已是半夜，中队长让人跑来通知，今晚就在刘庄住下了，明天各小队组织学习。

竹棍上的刻字

每一个时期，在中国共产党领导下的人民军队后面，都有着众多民众的支持和帮助。随着历史发展的进程，支援的民众也越来越多，支援的力量也越来越大。但在支前的路上，也有些民夫开了小差。在第二天上午学习的时候，唐和恩说：咱们一路走下来，大家的劲头都很大，精神也很高，还没有一个开小差的。过去有因为啥？一是有些人胆子小，再就是村里对他们关心不够，有的村干部不仅自己不带个头，还不让自己的亲戚出夫。王瑞云说：是这样，前几年我们有支前的，出去后家里的田没有帮着种就撂荒了。还有的说：去年我支前，村长告诉就几天时间，可去了后一下子就待了大半个月，弄得俺爹俺娘都以为俺牺牲了呢，连着哭了好几天。唐和恩道：这次不同了，上级都下了号召，村干部要带头支前，家里的农活村里有人帮着干，支前路上也设了民站，隔不远就有一个，样样对咱们都照顾得很周到。今天晚上遇到的那个支前队，在日照县就受到了很好的接待，他们还写了个快板书表扬日照呢。我就记下来了，我说给大家听一听，说着唐和恩拿出快板边打边开了腔：

出夫支援淮海战，途中来到日照县；

城关镇有民站，样样照顾得真周全；

粮秣柴草都不缺，吃得饱住得暖；

工具坏了有人修，生了病有医生看；

妇救会给俺缝又补，

民兵夜间看护安全；

到了民站就到了家，

兵站比家还温暖；

这叫俺怎么感谢你，

这叫俺心中有话难开言；

俺决心推着小车上前线，

请等俺立功回来再见面。

再见面！

大家听了都热烈鼓掌。唐和恩又从口袋里摸出一个小本本，边翻边说：这是咱们胶东支前政治部编的，名字是《担架运输队员时事政治读本》，里面讲的是为什么出夫？还有咱们为什么能一定胜利？我先给大家念一念，咱们再讨论讨论……

1948年11月1日，车队一路到了沂水县青驼寺。从唐和恩他们出发那天算起，已经近两个月了。他们从田野上的变化中，也看到了季节的更替。从莱东出发的时候，庄稼地里还都是待收的庄稼，一片片稻谷，都黄澄澄的。进入了10月，原本覆盖在大地上的庄稼几乎都没有了，有些还没来得及推回家的玉米秸，都三三两两地堆在田头上。再往后走，慢慢看到，广阔的土地上已经冒出了绿油油的麦苗，随着天空飞过的大雁，这些离家数日的农民兄弟知道，冬天已经临近眼前了。

支前忙，村村都在忙支前，唐和恩他们看到村庄的墙上，随处都写着鼓舞人心的大标语：

咱们运粮多流汗，保证部队吃饱饭；部队同志吃得饱，前方战斗打得好；咱靠部队保家乡，部队靠咱运军粮；男人去支前，妇女后方忙支援。

村村妇女几乎都在通宵达旦地磨米磨面，有些妇女三五成群在一起缝军鞋，一边唱着歌：

针儿细，线儿长，识字班的姐妹做鞋忙，双双军鞋送亲人，战士穿上打胜仗！

在仅仅半个月的时间里，鲁中南妇女就做了一百多万双军鞋。

1948年11月6日，早已集结在临沂等地的主力部队，接到华东野战军代司令员粟裕的命令后，几个纵队一路奔袭，向驻扎在新安镇的黄伯韬兵团发起了突然攻击，隆隆的炮声顿时响彻了淮海大地。

送粮队伍

唐和恩他们是在中午接到往邳县（今江苏邳州市）牌庄运送军粮的命令的。出发的时候，天上已经飘下了雪花，他们踏着泥泞的小路，一口气赶到了牌庄的东河岸，问了问附近的老百姓，说要是从桥上过的话还得要跑二十多里的路，连长（民工按照部队编制）王大强把各小队队长集合在一起，问怎么办？有的说还是走桥吧，这水深得好几尺呢，河宽也得四十多步远呢。上面都结冰了，下去人也要冻个半死。唐和恩说：前方急着要粮，咱们不能让解放军饿着肚子打仗吧！解放军枪子都不怕，咱们还怕这点水？大家听了，都说过河，咬咬牙就过去了。说着，大家都把棉袄脱了放在车上，八个人抬着一辆车下了河，来来往往把车都抬到了对岸。唐和恩冻得直发抖，让大家快穿衣服，衣服还没穿上，远处就传来了飞机声。连长让快跑，大家再也顾不得别的，推起车子就跑，等跑出了半里路，听不到飞机声了，这才停下车来穿上衣服，一个个浑身都冻得又青又紫的。

随着季节的深入，天气越来越寒冷。唐和恩是个仔细人，出发的时候，他说要带件厚袄，媳妇就给他找了件厚的。经过河南一地的时候，虽然阴历也就是十月底，可气温骤然下降了。队员张大明年龄大，只穿了单衣，他对唐和恩说：出门的时候老婆还让我带件棉袄呢，我说到时候什么都能发。因为战斗进展得迅速，部队向前推动得快，后方的供应一时滞后了，棉衣也还没送上来。唐和明就把自己的棉衣脱给了他，张大明不肯。唐和恩道：我才三十多岁，火力还大着呢。豫皖苏一个专区派民工给他们送来了一部分旧棉衣，说供应上来了，就给他们换新的。唐和恩数了数，还不够穿，姜学海和郭世德还有几个年轻人，都说自己还年轻，先让给老的穿。唐和恩对王瑞云道：这里面就咱俩还会些针线活，咱一会去找些棉絮，把大家换下来的单衣改成棉袄，剩下那几个没有棉袄的就有的穿了。

到了下午，两人就找了一些破旧的棉絮，在屋里点起一堆火，先让姜学海把单衣脱了，给他缝棉衣。到了下半夜，才把几件棉衣缝完。趁着大家呼呼大睡的时候，唐和恩又看了看大家的袜子，又掀起被角看看大家的脚。连续行军，一些人的袜子都磨破了，脚上也起了泡，唐和恩就把自己的单衣剪了，和王瑞云又缝起了袜子。

天还没亮，姜学海先醒了，他揉揉眼，看看马灯下的唐和恩和王瑞云，迷迷糊糊地说：你们又当娘们了？说完一翻身，又睡了过去。

尽管军委对淮海战役的规模做了初步估计，但战斗打响没有几天，形势还是发生了一些变化。蒋介石知道，此役一旦失败，长江以北的局面就被中共完全控制了。不仅如此，还使中共华东、中原、华北的根据地连成了一片。还在济南战役发起前不久，蒋介石为了巩固徐州一带广大地区，以防华野南下，蒋介石特地将徐州中华民国陆军总司令部徐州司令部升格为徐州“剿总”。任命总司令刘峙，副总司令杜聿明、孙震、刘汝明等达六人之多。蒋介石决意一搏，授予刘峙专断之权，供他调动的就有多个主力兵团和两个绥靖区部队。之后，蒋介石紧锣密鼓调兵遣将增援徐州，东有十二兵团司令黄维的四个军驰援，驻扎在汉口的国民党数个军也在赶往徐州的路上。届时，徐州剿匪总司令部总司令刘峙可指挥的主力兵团达七个，加上绥靖部队，共三十四个军，八十二个师，兵马达八十万之众，一场更大规模的战役已经凸显。

战役发起前，中央军委只是电令华野等方面：需准备两个月至两个半月的粮秣用品；华东、华北、中原三方面应用全力保障我军的供给。

国共双方开战第十六天，中央军委的电令明确提出：中原、华东两军，必须准备在现地区作战三个月至五个月（包括休整时间在内），吃饭人数连同俘虏在内，将达八十万人左右，必须由你们会同华东局、苏北工委、中原局、豫皖苏分局、冀鲁豫区党委统筹解决。

从11月6日到22日淮海战役第一阶段历时十一天，仅华野歼敌就十四万人，加上中原野战军消灭的敌人，国民党部队就损失了十七万人之多。第七兵团司令长官黄百韬在麾下第六十四军长刘镇湘和二十五军副军长杨宴廷簇拥下突围不远，就遇上了解放军，化装成普通士兵的黄百韬万念俱灰，开枪自杀。面对解放军战士的大声询问，杨宴廷脱口说道：俺是伙夫，死了的是伙夫头，俺哥哥！随后刘镇湘和杨宴廷被俘，在押送中，杨又侥幸逃脱。随着战役规模扩大，1948年11月23日，中央军委又发出了由毛泽东起草的致刘伯承、陈毅、邓小平等的电令：……必须准备全军部队及民夫一百三十万人左右，三个月至五个月的粮食、草料、弹药，十万至二十万伤员的医治……

中共中央考虑到了在大量调动民众的同时，还要充分保障他们的利益，在电令中要求：对人民必须实行耕战互助的方针。

唐和恩他们明显地感到前方的枪炮声越来越密集，运送任务也越来越繁忙。有时候都顾不上埋锅做饭了，他们饿了就啃一口窝窝头。窝窝头冻得硬邦邦的，咬一口就满嘴的冰碴子，唐和恩因为碰掉了一颗门牙，就吃得格外吃力。这天，唐和恩车队刚返回宿县驻地不久，上级又通知他们往店集送粮。因为一路上都是往来的支前队伍，雪路被踩得又黏又滑，显得更加泥泞。车队歪歪扭扭地在路上走着，姜学海喘着粗气道：这真是推着车子扭秧歌呀。话还没说完，就一下子陷进了一个大泥潭里。唐和恩说：你这个家伙，我还靠你推车呢，没想到你这一咧咧就进了泥潭，你白长了个人高马大的个子了。姜学海道：马也有失前蹄的时候啊！说着，他往手心里吐了几口唾沫：来，我用力推，你用力拉，保险一口气就把它推上去。唐和恩弯下腰，把拉绳搭右肩上，双脚站稳，攒足了力气喊道：来，准备，用力，开始！他猛一用力，只听嘭的一声，绳子断了，唐和恩飞扑了出去，一头扎进了泥坑里。正在后边拉车的桂一急忙跑过来扶起他，说道：磕得不轻呀，嘴里都冒血了。唐和恩感到嘴麻了，可没觉得疼。他伸手摸了一把嘴，又砸巴了一下嘴，觉得里面有个硬物，掏出来一看，是颗门牙。桂一又找了根绳子拴在车头，对唐和恩说：看你这牙都碰下来了，先歇口气吧，我来！唐和恩说：这算啥呀？等解放了我正好去镶颗金牙！说着他从泥潭里摸出了一块石头来：嘴就碰在这家伙上面了，不摸出来还会糟蹋咱们。接着他和桂一齐用力，车子拉出来了。车队又向着炮声响的地方赶去。晚上，等大家睡了，唐和恩在竹棍上刻下了“店集磕掉牙”五个字。

......

相关链接

铁流：细节是靠双脚丈量出来的 | 创作谈

铁流：靠山 | 新刊

扫描下方二维码，可订阅刊物

《当代》微店