历史上的中国武术，比电影中看到的还要精彩

《止戈为武：中华武术在香江》（增订版）

麦劲生 著

三联书店（香港）有限公司

2022年7月

《纬武经文：创建中国武术的近代历程》

麦劲生 刘继尧 著

三联书店（香港）有限公司

2022年6月

武术，无所谓的真实面貌

华人圈子早年曾掀起一阵“功夫”与“武侠”的风潮，至今仍偶见新猷。九零后的我也是吃这些电影的奶水长大。李小龙的精彩打斗，由双人对打，至以一敌十，拳拳到肉，其目不暇接的程度，丝毫不逊于现代的科幻电影。当我长大后重温这些电影，以及真正学习武术时，才赫然发现中国的武术文化是多种元素聚合的结晶体：除了实际的格斗技术、锻炼身体机能以外，还蕴含了若干道德规范以及民族主义色彩。以《精武门》为例，李小龙饰演的陈真将写有“东亚病夫”的牌匾送回虹口道场，以精湛功夫击败道场内所有武人，并让其中二人吃下“东亚病夫”的纸张。这些桥段让武者承载了民族、国家与历史的情感。

但是，这真是中国武术的原貌吗？麦劲生和刘继尧在练武与读史的过程中，逐步反思中国武术的历史图像。通过“去熟悉化”，作者认为20世纪的历史主导了我们今天对武术的看法，当代的武术图像是近代历史的层累构建——“回到我们感兴趣的中国武术史，越古的资料越少，记述的人与事也越简略，但随着历史前进，却越得到补充”（《纬武经文》，页3）。故此，武术并无所谓的真实面貌，有的只是无尽演变，作者据此试图勾勒近代中国武术图像背后的历史脉络与改变动力。

《精武门》剧照

从“武术”到“国术”

一个“武”字，却有两种矛盾的诠释。从甲骨文出发，“戈”为武器，“止”为脚趾，意谓行走，“武”生动地描写了持兵突进的形象。但是在《春秋左传》中，“止戈为武”却被楚庄王演绎为和平主义的意味，“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也。”

不论如何解释，古代的武与军事脱不了关系。被视为武林盛世的明清两代，同样地对武力有着巨大需求。《纬武经文》指出，明代边防局势严峻，且大量民众因生活困苦而落草为寇，加上受惠于印刷术的发展，不少军事著作应运刊行传播。这些著作的作者多是明代名将，他们用字浅白，甚至附有图画，让人易于理解与学习，但集中于实际的军事应用，讲求团体精神与纪律，较少谈个人的武术与武艺。而在清代，民间武术却是因为反清的秘密组织与应对强盗的地方团练而成长。前者糅合了宗教、神怪元素，强化领袖在社团中的权威，也增强信众之间的依存关系；后者虽然未能力敌海盗，但也普及了一些基本的军事知识，有助武术的传播。

中国自古好侠，武艺高强者有责任锄强扶弱，儆恶惩奸，相关的武侠小说故事在明清时期大行其道。义和团事件正是长久以来的侠客精神与神怪思想，结合晚清的纷乱局势与国人的激昂情绪而产生。许多练武者试图以神功与冷兵器对抗西方列强，最终不敌洋枪火炮。义和团事件证明了中国武术在热兵器时代中的实用价值有限，又沾上“迷信”污名，后来才得以暂脱“迷信”重获新生。

在西学风、现代化的潮流中，有志之士借用西方知识、体育资源，更新中国武术，使之套路化，有规可随，目标亦改以强健体魄为主，务求打破晚清以来“东亚病夫”的形象。张之江等人在1929年成功推动国民政府成立了中央国术馆，国家正式参与到整理中国武术体系的工作，以国术包揽中国不同流派的武术，确立传统武术与现代国家的关系，并逐步形塑了武术的当代面貌。《纬武经文》的两位作者穿梭不同时代的史料与研究之间，灵活地结合近代中国的历史背景，严谨地重构了由“武术”到“国术”的转折过程，也体现了中国武术由军事性走向体育性的一面。今天，中国武术与国术几乎已成同义词，并无太大异义。谁又曾想过，百年前的今天，国人却因义和团事件而试图与传统武术割席而坐？

《龙争虎斗》剧照

“武侠”与“功夫”的诞生

《纬武经文》讨论近代中国武术的历史，而麦劲生的独著《止戈为武》则以中国武术在香港的发展为题，正好补足了《纬》未有谈到的地方。麦劲生以20世纪初为起点，其时大量南北武术宗师来港暂居，不同的流派在香港各自成长，成立武馆授业传道，也形成了特殊的“武馆秩序”，比如师徒关系、练武环境与踢馆应对之法。广东武馆有煲夜粥供一众师兄享用的传统，来到香港后改由小贩代劳，每夜十时在武馆林立区域提供粥品，形成了“吃过夜粥”即“练过功夫”的暗喻。麦劲生借着这些小细节，描绘了武馆生活充满活力的一面。

缤纷多彩的武侠、功夫世界同样因传统武术诞生。小说家借助传统武术来描述故事中的武功，读起来更有画面感。电影商也引入南派的真功夫，制作出黄飞鸿系列，取代当时制作简陋的神怪武侠片，拳拳到肉的武打片蔚然成风，大量习武者因缘际会加入影视行业担任各种角色，更产生了李小龙这种“现象级”的国际影星。香港武打片、功夫片与动作片自此成为香港电影的金漆招牌。

另外，传统武术也刺激了武侠小说的潮流。1953年太极拳宗师吴公仪与白鹤拳大师陈克夫比武经由报章转载后，掀起了香港新武侠小说风潮，梁羽生的《龙虎斗京华》与金庸的《书剑恩仇录》先后应运而生，大受欢迎，为二人日后的武侠世界打下基础。这些影视作品形塑了大量华人对于中国武术的印象，让我们对国术多添一份想象，读毕此书可发现——这份想象，距离现实的武技并不遥远。

《精武英雄》剧照

走在十字路口的中国武术

流行文化光环下的传统武术看似美好，然而，现实与想象总有差距。从上世纪70年代的数据来看，习武的年青人犯罪率偏高，人们对习武者印象未必良好。同时，随着香港走进工业化，娱乐选择增加，习武者数量大减。在现代，国术的实战与体育价值均受到世界不同武术流派的挑战，传统武术到底有何出路？

作者的答案是，走出格斗击技，中国武术是一系列文化、精神与礼仪，扣连着社群的历史，当中技巧可应用于其他武技或至生活之中。正如两书所述，武术在体制之外仍有一片天，武者如何结合当代科技与社会需求元素继续前进，值得再加思索。

作者 |陈伟（香港中文大学历史系硕士研究生）

编辑 | 伍岭 罗婉

近日，演员、音乐人肖伊谷

为“深港书评交通站”捐赠

签名版新书《艺术的行囊》

▽

周末快到了

赶紧携书到深圳联合书店·本来艺文馆

打卡“深港书评交通站”吧

一起邂逅有缘人

（了解“深港书评交通站”戳这里）